RENÉE KNIGHT SECRETARA Original: The Secretary (2019) Traducere din engleză şi note de: OANA DUŞMĂNESCU virtual-project eu 2020 Aşa-i de te visez, lumină sacră tu, decât iadul infinit mai neagră William Shakespeare 1 Secretara este cea mai periculoasă persoană din încăpere Nu m-am putut abţine şi am zâmbit când am citit prima oară această propoziţie Era într-unul din romanele acelea de modă veche, cu detectivi; o enigmă mică şi drăgălaşă de salon, cu paginile pline de cadavre M-am cuibărit printre ele, sorbind detaliile finalurilor acestor cărţi demente fără să simt nici cea mai mică stinghereală, ştiind că totul va fi bine, toate se vor lega aşa cum trebuie şi criminalul va fi adus în faţa justiţiei De trei ori bravo pentru detectivul isteţ Viaţa reală nu e deloc aşa Mereu sunt cazuri nefinalizate, amănunte dezordonate ici-colo, indiferent cât de mult am încerca să păstrăm lucrurile sub control Iar justiţia? Justiţia e un lucru în care mi-am pierdut încrederea cu mult timp în urmă Am citit An Unquiet Woman de nenumărate ori până acum – este una dintre puţinele cărţi pe care le-am adus cu mine la The Laurels şi, în nopţile în care nu pot dormi, asta e cartea pe care o deschid şi care mă ajută să aţipesc Am zâmbit când mi-am imaginat şocul de pe chipurile doamnelor şi domnilor dichisiţi din salon când l-au auzit pe detectiv denunţându-l pe criminal Secretara, a zis el, răsucindu-se şi arătând spre fata bătrână şi acră, cocoţată, fără-ndoială, pe cel mai incomod scaun din toată încăperea Aşa a stat, mută ca un şoricel, fix în mijlocul evenimentelor Martor tăcut, a observat şi a ascultat, aşteptând momentul potrivit pentru a lovi Unul câte unul, i-a eliminat pe cei care i-au stricat socotelile, s-au folosit de ea şi – cea mai mare prostie din partea tuturor victimelor sale – au subestimat-o Fusesem secretară aproape 20 de ani, aşa că fireşte că m-am amuzat când am descoperit că personajul negativ din An Unquiet Woman era una ca mine Mă identificam cu ea, i-am zărit figura sfidătoare când şi-a privit acuzatorul şi aproape am auzit, cum probabil a auzit şi ea, sunetul dopului eliberat din carafa de cristal în timp ce era scoasă din încăpere şi apoi pe superiorii ei toastând în cinstea dreptăţii în timp ce uşa se închidea în urma ei Este un sunet care-mi e foarte cunoscut – zăngănitul cristalului gros – un pahar bine-venit de alcool la sfârşitul unei zile aglomerate de muncă Christine, nu bei şi tu cu mine? Iar eu beam întotdeauna – n-am spus niciodată nu An Unquiet Woman a fost publicată cu jumătate de secol în urmă, dar a fi secretară atunci, se pare, nu era foarte diferit de ce este astăzi Abilitatea de a deveni invizibilă E uluitor câte conversaţii sunt purtate în faţa noastră, ca şi cum noi nu am exista Martorul tăcut este un rol cu care sunt destul de obişnuită Observam, ascultam – tăcută ca un şoricel, în mijlocul evenimentelor – loialitatea şi discreţia mea nu erau vreodată puse la îndoială Cu toate astea, loialitatea şi discreţia sunt calităţi pentru care am plătit un preţ imens Am fost umilită în cel mai public fel cu putinţă Nu-mi place să mă gândesc ce s-ar fi ales de mine dacă n-aş fi fost salvată de The Laurels Aici am găsit adăpost Nimeni nu m-a obligat să vin – a fost alegerea mea, deşi circumstanţele nu au fost opera mea Cu toate astea, nu ştiu dacă mă pot considera o victimă Hai să spunem că-mi iau un mic răgaz ca să mă gândesc la următoarea etapă a vieţii mele La 43 de ani e prea devreme să te pensionezi Am încercat să fiu aici, la The Laurels, o profesionistă desăvârşită şi mi-am propus să-mi pun tot trecutul la punct Am sosit cu câteva plase pline de articole decupate din ziare, care-mi acopereau podeaua de acasă Le-am strâns pe toate şi le-am adus cu mine, iar acum am despăturit fiecare bucată, le-am netezit şi le-am aşezat în ordine cronologică, gata să fie lipite într-un album Are o copertă superbă, legată în piele – ca acelea pe care le poţi folosi la albumele foto de nuntă Cred că e un fel de terapie ocupaţională – completez fiecare pagină dând timpul înapoi Cine şi-ar fi imaginat că îşi va vedea vreodată Christine Butcher numele în ziare? Sau că va exista cineva atât de interesat să mă fotografieze? Totuşi, iată-mă Sfertul meu de oră de faimă de anul trecut, 2012 Majoritatea oamenilor probabil au răsfoit printre frazele ce făceau referire la mine, până ce ochii li s-au oprit asupra acelor cuvinte pe care ei le considerau esenţa întregii poveşti Apoi urmau să-mi uite numele Sunt obişnuită, sunt acolo doar pentru că am făcut nişte alegeri dubioase – alegeri pe care cred că le-ar fi făcut oricine în situaţia mea 2 Când am aflat că voi lucra în birourile lanţului de supermarketuri Appleton’s, nu pot pretinde că am fost bucuroasă La urma urmelor, nu recunoşti prea frecvent numele unui şef executiv şi nici nu-i prea vezi fotografia în ziar, dar Mina Appleton, fiica Lordului Appleton, preşedintele companiei, era o prezenţă obişnuită la petrecerile celebrităţilor şi răsfăţata jurnalelor mondene Avea şi ea o rubrică, pe care o citisem cu plăcere Oferea ponturi pentru cine de familie rapide şi simple, stropite din belşug cu numele faimoşilor ei prieteni pe care-i distra la ea acasă Nu că m-aş fi aşteptat să am vreun contact cu Mina Appleton în persoană Eram acolo pe un post temporar, paraşutată s-o înlocuiesc pe o secretară aflată în vacanţă Era o chestiune de orgoliu – să mă asigur că secretarei absente nu-i duce nimeni lipsa, aşa că am devenit indispensabilă Nu au mai dorit să mă lase să plec, aşa că n-a mai trecut mult timp până când m-a remarcat Mina Îmi amintesc când mi s-a adresat pentru prima oară Era ora prânzului şi, ca de obicei, eram singură în birou, rămasă pe poziţii în timp ce secretarele celelalte se duceau la masă Mereu îmi aduceam un sendviş de acasă şi-l mâncam la birou, ca să pot pleca la cinci fix Fiica mea, Angelica, avea patru ani şi, pe vremea aceea, mă asiguram să ajung acasă pentru baie şi ora de culcare — Este la masă? Mina îl căuta pe directorul financiar – pe atunci, domnul Beresford Ronald Beresford — Da, am dat eu din cap, un pic fermecată, poate Ea a intrat direct în biroul lui şi a închis uşa, iar eu m-am ridicat şi mi-am curăţat firimiturile de pe fustă Atunci am văzut-o mai bine, prin fereastra biroului domnului Beresford Îi scotocea prin sertare – trăgea de toate hârtiuţele până când a găsit ceea ce căuta Când a ieşit, eu stăteam jos, prefăcându-mă că sunt ocupată, şi cred că a uitat că mă aflu acolo Am auzit-o lângă fotocopiator, mormăind ceva în barbă, şi, când am ridicat privirea, am remarcat cum apăsa frustrată pe butoane Doar când am desfăcut un top de hârtie şi am umplut tava, apoi am înlocuit cartuşul şi am readus maşinăria la viaţă, s-a întors şi s-a uitat la mine — Câte copii doriţi? am întrebat — Două, a zis ea, apoi m-a privit în timp ce am copiat şi am capsat documentele Instinctul mi-a spus însă că ar prefera să le ia într-un plic maroniu, aşa că am găsit unul şi am strecurat hârtiile înăuntru — Nu te-am mai văzut pe aici, nu-i aşa? — Sunt doar temporar angajată, am zis, deşi eu nu mă vedeam aşa Eram cea mai serioasă şi conştiincioasă secretară din întregul departament — Vrei să vă înapoiez actele originale? M-a privit şi a zâmbit şi a fost cel mai frumos lucru din lume Nu sunt mulţi oameni care au darul ăsta, însă Mina îl avea din plin Când te copleşea cu atenţia ei, ceva se lumina în tine În mod cert, te făcea să te simţi, dacă nu special, ca şi cum ai fi contat În acel moment contam în ochii Minei — Mina Mi-a întins mâna — Mina Appleton — Christine Butcher, am spus I-am simţit mâna mică într-a mea — Mă bucur să te cunosc, Christine A zâmbit din nou — Nu-i nevoie să-i spui domnului Beresford că am fost aici Mi-a ţinut mâna o clipă în plus, apoi a plecat După ce a dispărut, am dus documentele pe care le copiase la loc în birou, iar ochii zâmbitori ai domnului Beresford m-au privit din fotografie cât timp am făcut ordine şi am acoperit urmele Minei Nu va şti niciodată că ea a fost acolo, aşa că i-am zâmbit şi eu, aşa cum stătea în poză, cu braţul peste umerii soţiei sale, timp în care cele două fiice ale lor se ţineau de mână în fundal Apoi i-am îndreptat scaunul şi m-am întors la prânzul meu Două săptămâni mai târziu am primit un telefon de la domnişoara Jenny Haddow, asistenta personală a tatălui Minei, Lordul Appleton — Mina caută o secretară nouă şi a venit vorba de tine, a zis ea Şi asta a fost Probabil Mina pusese întrebări despre mine Probabil că tot ce aflase era că sunt punctuală, eficientă şi, poate, că sunt măritată şi am un copil Ar fi putut să aleagă orice secretară, dar ea pusese ochii pe mine 3 — Bine ai venit în căminul meu! Intră liberă şi pe propria răspundere! Eram în Notting Hill Gate, nu în Transilvania, acasă la Mina Appleton, nu la Contele Dracula, dar, dacă aş fi ştiut ceea ce ştiu acum, nu aş mai fi trecut atât de nonşalantă pragul casei sale Când am sunat la ea la uşă în acea după-amiază de sâmbătă, era o zi îngrozitor de rece – în mijlocul iernii –, dar m-am simţit copleşită de căldură cât am aşteptat în prag Era entuziasmul unui viitor la care nu mă aşteptasem O senzaţie destul de diferită faţă de transpiraţiile pe care le îndur acum – trupul meu plesneşte de hormonii care mă fac să mă simt ca şi cum aş fi otrăvită lent Menopauză timpurie, mi s-a spus Nu mai fusesem în Notting Hill şi descoperirea unei astfel de grandori în inima Londrei a fost o revelaţie pentru mine Casa Minei se afla într-un spaţiu privilegiat, accesibil doar celor ce aveau cheie – adică proprietarilor şi personalului –, un ansamblu de şase case, pictate în culori pastelate, care dădea spre un parc Am rămas surprinsă când Mina mi-a deschis uşa – mă aşteptam să existe cel puţin un portar — Lasă-mă să te ajut I-am întins haina şi am privit-o cum se ridică pe vârful degetelor pentru a o agăţa în cuier Până atunci nu-mi dădusem seama cât era de scundă La serviciu purta tocuri, dar aici, la ea acasă, stătea desculţă După ce am intrat, mi-am dat seama că această casă era mai mare decât îmi imaginasem şi m-am oprit preţ de o clipă ca să admir împrejurimile – am inspirat mirosurile nefamiliare şi mi-am îndreptat privirea după un sunet ciudat de maşinărie de la etajul de sus — E un lift, a explicat ea Casa asta era pe vremuri hotel Copiilor le-a plăcut, aşa că am decis să-l păstrăm Tocmai i-am trimis cu el la etaj Mergem? N-am avut niciodată încredere în liftul acela Era genul de ascensor pe care-l găseşti în micile hoteluri franţuzeşti, cu alamă lustruită şi covor roşu – ceva elegant, dar imprevizibil, din moment ce pretinde că duce cinci oameni, dar cu două persoane e deja aglomerat — Mulţumesc că ai renunţat la ziua ta de sâmbătă, Christine Ştiu cât de preţioase sunt weekendurile Am urmat-o, trecând printr-o uşă deschisă, într-un salon – am zărit cu coada ochiului perne de catifea, canapele uriaşe, un foc aprins în şemineu Am coborât în bucătăria de la subsol – un loc pe care mai târziu l-a descris drept inima casei sale Mă aşteptam să fie sumbră, dar luminile pe care le pusese acolo o făceau de-a dreptul încântătoare La fel de fermecător ca tot ce am văzut într-un teatru, de parcă soarele ar fi pătruns cumva prin cărămidă Deasupra mesei era atârnată o sferă lăptoasă care m-a dus cu mintea la luna plină Efectul era hipnotic Bucătăria noastră de acasă avea o baghetă de neon Nu mi-ar fi trecut prin cap s-o luminez cu nimic altceva Părea foarte potrivit pentru Mina să mă intervieveze acasă la ea, şi nu în cadrul oficial de la birou E felul ei de a face afaceri – îndulceşte lucrurile astfel încât tranzacţiile comerciale să pară plăcute şi intime — Te rog, Christine, ia loc M-am aşezat pe o băncuţă, la masă, cu faţa spre întreaga încăpere, şi am privit-o cum scoate o tavă din cuptor, cu mâinile protejate cu o cârpă de in O cascadă de biscuiţi aurii au alunecat pe un platou Dacă închid ochii, încă le simt mirosul Nu durează mult să-mi amintesc cum m-am simţit atunci, când am ajuns acolo pentru prima oară Încercarea Minei de a părea modestă, eforturile ei de a mă relaxa A reuşit să facă o tânără de 25 de ani – aşa timidă şi temătoare de faptul că o voi dezamăgi, cu CV-ul meu care-mi reflecta lipsa de experienţă – să se simtă ca acasă — Cu ce să te servesc, Christine? Ceai, cafea? Îmi plăcea cum îmi tot spunea pe nume Te rog, Christine Mulţumesc, Christine — Cafea, vă rog Prin fereastră vedeam o curte unde razele soarelui pătrundeau prin coroana unui copac atât de mare încât făcea umbră permanentă micului spaţiu exterior Era o magnolie care înflorise târziu Florile ei miros a lămâie şi, dacă pică vreuna, poţi s-o aşezi într-o farfurioară cu apă şi aroma durează o săptămână, mult timp după ce petalele i se ofilesc Mina mi s-a alăturat la masă şi a trecut la afaceri, deşi mă vrăjise să cred altceva — Câţi ani are fiica ta, Christine? Ai o fetiţă, nu-i aşa? — Da, Angelica Are patru ani — Angelica Ce nume frumos! Neobişnuit Stăteam atât de aproape încât îi vedeam pistruii de pe nas şi albastrul palid din ochi Nu era machiată Piele frumoasă, dinţi albi, perfecţi Părul liber – bucle puternice, naturale care i se ondulau peste umeri E recunoscută pentru părul ei şi chiar şi acum mă uimeşte cât de puţină atenţie pare să acorde îngrijirii acestuia Totul, de-a lungul anilor, pare să aibă nevoie de un strop de ajutor, dar nu şi părul ei Acesta rămâne senzaţional — Lapte? Zahăr? — Lapte, vă rog Fără zahăr Mulţumesc A turnat cafeaua şi mi-a adus o ceaşcă — Scuze, a spus, înăbuşindu-şi un căscat Am ieşit de dimineaţă în Barnet, la un magazin Încerc un decor nou – alte culori Vreau să se simtă aşa, a zis şi şi-a ridicat cana de cafea – ceramică din Cornwall, de culoare albastru cu crem Am înţeles imediat ce căuta: o senzaţie de nostalgie confortabilă — Vorbesc despre mine pentru că tatăl meu e mai puţin interesat de partea sentimentală a lucrurilor El ar fi mulţumit ca lucrurile să rămână aşa cum sunt, dar firma trebuie să se transforme dacă vrem să fidelizăm clienţii A împins platoul cu biscuiţi spre mine — Te rog, serveşte-te, Christine A luat un biscuit şi l-a ridicat, dar nu a mâncat nimic cât timp am stat acolo Eu eram hămesită, pentru că plecasem în grabă, sărind peste micul dejun, aşa că am luat şi al doilea biscuit — Să fiu cinstită, am fost cam dezamăgită, aşa că va trebui să regândim designul Trebuie să ştii un lucru despre mine, Christine, şi anume că, numai atunci când văd ceva pe care pot să pun mâna, îmi pot da seama dacă e în regulă sau nu Şi dacă nu e în regulă, îl voi schimba Nu mi-a trecut prin cap că se referă şi la oameni — Nu contează de câte ori trebuie refăcut Ştiu că asta scoate din minţi pe toată lumea A ridicat din umeri Nu-i păsa şi nici acum nu-i pasă dacă scoate din minţi pe toată lumea Era un lucru pe care odinioară îl admiram – capacitatea ei de a ignora, pur şi simplu Eu sunt o persoană care pune totul la suflet şi care face eforturi supraomeneşti ca să nu-i supere pe ceilalţi, dar întotdeauna extremele se atrag În acest sens, eram perechea perfectă — Tatăl meu consideră asta un defect De ce nu se pot hotărî femeile mai repede? A izbucnit în râs, cu drag, aşa cum râde o fiică de obiceiurile învechite ale bătrânului ei tată, iar eu îmi amintesc că, atunci, am presupus că ea şi Lordul Appleton au o relaţie apropiată Cu siguranţă, cât am stat acolo, uitându-mă la ea – la ochii aceia limpezi –, mi s-a părut că nu vrea decât binele afacerii — Vreau să pun lucrurile la punct, asta-i tot Spune-mi câte ceva despre tine, Christine De cât timp lucrezi la Appleton? — De şase luni — Dumnezeule! Cred că ne cunoşti bine Şi unde ai mai lucrat? I-am întins CV-ul şi i-a aruncat o privire, dar nu mai mult de-atât Poate că lipsa mea de experienţă a atras-o Puteam fi modelată astfel încât să-i satisfac nevoile Pe atunci nu ştiam ce pofte înspăimântătoare are şi nici cât de multe îmi va cere — Soţul tău cu ce se ocupă? Scuze, nu te superi că te întreb, nu-i aşa? Evident, nu e treaba mea — Nu mă supăr Şi chiar nu mă supărasem — Construieşte bucătării personalizate Piese de mobilier – mese, dulapuri Chiar şi atunci, m-am trezit spunându-i ce credeam eu că vrea să audă Soţul meu, de fapt, monta bucătării luate de-a gata — Atunci e un meşter priceput Admir lucrul acesta Cum îl cheamă? a-ntrebat jucându-se cu biscuitul pe care-l avea în mână — Mike — Mike, a repetat ea Şi părinţii tăi? Mă interesează mai mult cine eşti, Christine, nu ce ai făcut Nu te superi, nu-i aşa? — Deloc Tata a lucrat într-o companie care producea carafe de termos – ştiţi, pentru ceai, cafea Carafe, nu sticle A zâmbit la auzul acestei distincţii, iar eu m-am simţit stânjenită că repetasem mantra tatei: Carafe, nu sticle, Christine Carafe de termos potrivite pentru mediul profesional, nu pentru picnicuri — Acum e pensionar — Şi mama ta? — A murit când aveam 8 ani — Îmi pare rău Ţi-ai pierdut prea devreme mama Am mai luat un biscuit M-am maturizat repede după moartea mamei, învăţând de la o vârstă fragedă să nu mă pun pe primul loc — Fraţi sau surori? — Nu — Ca mine, singură la părinţi Făcea mari eforturi să mă liniştească Ca să pară că avem un soi de istorie comună — Cred că asta are avantajele şi dezavantajele sale Am dat din cap, dar eu tânjisem după un frate sau o soră — Copilul nu e o problemă, Angelica merge la o grădiniţă Mina a ridicat mâna — Christine, îngrijirea copilului tău nu e treaba mea N-aş îndrăzni să te întreb despre asta Acum e rândul meu, a zis ea Tata, după cum ştii, e viu, bine-merci La fel şi mama Am aşteptat să spună mai multe, dar n-a făcut-o Lady Appleton a rămas o enigmă pentru mine mulţi ani, deşi am încercat s-o descifrez, închipuindu-mi cum era Din păcate, puterile imaginaţiei mele sunt limitate — Am trei copii Gemenii Henry şi Sam, şi o fiică, Lottie Soţul meu lucrează în City, dar A făcut o pauză, muşcându-şi buza Ulterior am învăţat că asta făcea când voia să destăinuie un secret — Vreau să fiu sinceră cu tine, Christine, şi o să-ţi spun ceva confidenţial N-am spus asta nici copiilor deocamdată, dar ne vom despărţi Vom divorţa Sper că nu va fi cu scandal, că se va comporta cum trebuie, dar nu pot promite aşa ceva Soţul meu nu este cel mai cuminţel dintre bărbaţi Iată, cel dintâi secret dintre noi Au fost atât de multe de-a lungul anilor — Cred că e corect să-ţi spun asta, pentru că, dacă eşti interesată de slujba asta, ar trebui să ştii că limita dintre viaţa mea privată şi cea profesională e foarte fluidă Mi te vei alătura într-un moment dificil al vieţii mele personale şi acesta este unul dintre motivele pentru care sper să accepţi Am nevoie de o asistentă În afara slujbei de director executiv la Appleton’s, am multe alte angajamente şi voi avea nevoie de sprijin ca să mă asigur că vieţile copiilor vor fi tulburate cât mai puţin cu putinţă Îl văd ca pe un rol holistic — Mami? Fetiţa ei, Lottie, apăruse în prag O fiinţă drăgălaşă şi timidă, care aştepta să fie invitată înăuntru — Intră, iubito, a zis Mina, întinzându-i mâna, iar Lottie s-a instalat în braţele mamei sale — Ea e Christine, draga mea Sper s-o conving să lucreze cu mine — Bună, a spus Lottie, fixându-mă cu privirea ca să-şi dea seama dacă sunt prieten sau duşman — Bună, Lottie, am răspuns, zâmbind Prieten, am încercat să-i transmit Mina a luat un măr din castron şi a început să-l cureţe cu un cuţit superb Are atât de multe lucruri frumoase, dar acesta este unul dintre preferatele ei Victorian, cu mâner de sidef, ascuţit ca naiba Am văzut cum coaja curăţată se ondula când se desprindea de măr şi cum Lottie ronţăia feliile pe care i le întindea mama ei — După cum poate ştii, Christine, lucrez cu secretara tatei, Jenny Haddow, dar ea va ieşi în curând la pensie şi mi-e clar că nu se descurcă şi cu volumul meu de muncă De-abia face faţă cu treburile tatei, chiar dacă acestea s-au împuţinat semnificativ El începe să se retragă, încet-încet – se va pensiona peste câţiva ani Până atunci va trebui să lucrezi pentru amândoi, dar după asta ei bine, te voi avea doar pentru mine Am nevoie lângă mine de cineva atunci când voi prelua compania Cineva tânăr S-a ridicat în picioare, săltând-o pe Lottie pe şold şi ducându-se spre aragaz pentru a mai face cafea — Ştii multe lucruri despre Appleton’s? — Ştiu câte ceva — Dă-mi voie să te pun la curent Industria se transformă şi noi trebuie să ţinem pasul cu ea Nu e vorba doar despre a vinde alimente, e vorba şi despre politică Hrană, dietă, sănătate E un subiect important pentru mine Appleton’s are reputaţia că-şi tratează corect furnizorii şi acesta e un detaliu pe marginea căruia vreau să construiesc mai multe lucruri Asta ne face unici În acest moment, nu valorificăm deloc acest aspect Appleton’s e un supermarket cu conştiinţă – ne pasă de fermieri, ne pasă de pământ Cred că putem dezvolta o afacere fără să compromitem această identitate Hrana este inima felului în care vedem noi întreaga naţiune Ceea ce mâncăm noi şi ceea ce le oferim altora Ar fi trebuit să fiu bănuitoare, pentru că auzeam toate astea din gura unei femei care părea să nu mănânce deloc, dar eram fermecată şi aceasta e o imagine care mi-a rămas în cap Mina, cu copilul pe şold, stând lângă aragaz şi rostindu-şi discursul motivaţional despre Appleton’s Viaţa domestică poate fi un camuflaj senzaţional A lăsat-o pe Lottie jos şi a revenit la masă, înclinându-se spre mine — Christine, cred că noi două vom colabora foarte bine Sper să te gândeşti la oferta mea — Da, cu siguranţă — Şi orice decizie vei lua, a fost o plăcere imensă să fac cunoştinţă cu tine aşa cum trebuie Uite, ia ăştia cu tine, s-ar putea să-i placă Angelicăi Am privit cum pune biscuiţii rămaşi într-un pacheţel – hârtie maronie legată cu o bucată de rafie — Mulţumesc, am spus Pe drum spre casă, îmi amintesc, mă simţeam mai uşoară Viitorul mi se deschidea în faţa ochilor Credeam că văd lucrurile cu mare limpezime Peste câteva zile, când a primit o scrisoare cu oferta oficială, l-am privit pe Mike analizând cu mare atenţie asigurarea privată de sănătate şi cheltuielile de deplasare Când a ajuns la salariu, şi-a îngustat ochii, iar genele lui nisipii au început să tremure ca nişte antene Apoi s-a uitat la mine şi a zâmbit Nu era nimic de discutat Mi-a înapoiat scrisoarea, iar eu am mai examinat-o o dată Era din partea departamentului HR, dar Mina adăugase o notiţă în josul paginii: Sper să spui da Toate cele bune, M Pentru mine, decizia avea prea puţin de-a face cu avantajele Asta mă şochează acum – când Mike m-a cerut de soţie, am stat să mă gândesc, dar când Mina mi-a făcut propunerea de a lucra cu ea, am acceptat imediat 4 — Ca asistentă personală, trebuie să înţelegi mecanismele şefului tău Care-i sunt pasiunile? Care-i sunt preocupările? Se va aştepta să ştii aceste lucruri fără să ţi le spună Se va aştepta să-i fii loială, dar cred că asta ştii deja O elevă educată şi conştiincioasă, aşa eram descrisă de profesori la şcoală şi la fel am fost şi sub îndrumarea lui Jenny Haddow I-am acordat întreaga atenţie, rezistând tentaţiei de a-mi arunca privirea în jur, prin biroul care, după ce ea avea să iasă la pensie, urma să fie al meu Asta avea să se întâmple mai devreme decât m-am aşteptat Mina era nerăbdătoare să pună lucrurile în mişcare şi îmi închipui cum i-a spus lui Jenny cât de mult i-a apreciat loialitatea şi eforturile profesionale şi cum s-a asigurat că primeşte un pachet de pensionare frumuşel Jenny Haddow era de modă veche – nu avusese copii, nu fusese căsătorită şi-şi dedicase 30 de ani din viaţă postului de secretară a Lordului Appleton E un record pe care nici măcar eu nu-l pot doborî Luam împreună cafeaua, stând fiecare de câte o parte a biroului ei, ea încă la cârmă Uşa era închisă şi pe biroul dintre noi era o tavă cu ceşti şi farfurioare de porţelan alb, asortate cu carafa cu lapte şi cu zaharniţa Cleştii şi linguriţele de argint aveau litera A gravată pe mânere Ştiam deja că Mina preferă să bea cafeaua din cană şi că de-abia aştepta să scape de simbolurile acestea rafinate N-am cum să contest instructajul făcut de Jenny Haddow Era amabilă şi politicoasă, dar oarecum rece E un lucru pe care l-am observat la asistentele personale ale oamenilor cu influenţă, şi am cunoscut multe de-a lungul anilor Există întotdeauna o rezervă La adresa noastră, aş spune Suntem destul de prietenoase, dar, recunosc, putem fi şi distante Suntem ca nişte spioni – cu cât slujim mai mult timp, cu atât mai multe secrete aflăm şi cu atât mai importantă este discreţia Îmi amintesc o discuţie pe care am purtat-o mai demult cu asistenta personală a unui ministru Acesta avea nişte preferinţe sexuale bizare, deşi asistenta m-a asigurat că nu a participat niciodată direct – activităţile aveau loc în afara biroului Cu toate acestea, i se părea o îndatorire de serviciu să facă pregătirile necesare şi să cureţe după el Mi-a încredinţat acest secret pentru că ştia că poate avea încredere absolută în mine — E un lucru care vine vrei-nu vrei, nu-i aşa? a zis ea O asistentă personală oferă loialitate necondiţionată şi cele care nu sunt în stare de asta dispar din peisaj Dacă voi pleca vreodată şi voi lucra pentru altcineva, îi voi lua secretele cu mine Nu le voi destăinui noului meu angajator Nu pot Dacă fac asta, îmi pierd credibilitatea, pentru că punctul meu forte e să fiu un om în care poţi avea încredere în toate privinţele N-am uitat asta niciodată Jenny a amestecat în cafea, iar eu am observat cum mica broşa cu diamant de pe reverul sacoului se asorta cu părul ei argintiu — Pot să-ţi spun tot ce trebuie să ştii despre ce-i place şi ce nu-i place Lordului Appleton, dar cu Mina am mai puţină experienţă Acestea sunt nişte lucruri pe care va trebui să le înveţi singură Totuşi, îţi pot da un sfat în această privinţă Oricât de apropiată de ea te vei simţi, oricât de multe lucruri îţi va destăinui, trebuie să-ţi aminteşti că nu eşti prietena ei Ar fi o prostie din partea ta să crezi altceva şi e esenţial să ţii minte lucrul acesta, dacă vrei ca relaţia să fie una înfloritoare Astfel îţi vei putea păstra demnitatea E un lucru foarte important Dacă îţi vei păstra demnitatea, te va respecta Trebuie să te respecte, să existe respect reciproc Dar tu nu eşti prietena ei şi nici ea prietena ta Să nu uiţi asta niciodată Cred că a vorbit din inimă, dar când am aflat, mai târziu, de la Mina, adevărata natură a relaţiei dintre Jenny şi Lordul Appleton, nu i-am putut lua sfatul în serios Acum îmi doresc s-o fi făcut M-ar fi scutit de multă suferinţă Cu toate astea, Mina şi cu mine nu am fost vreodată prietene în sensul acceptat de majoritatea oamenilor Apropiate, da, dar nu prietene Relaţia noastră este de altă natură Eu, una, cred că prietenia e supraestimată Nu e un lucru pe care m-am putut baza în mod special şi, cu o viaţă aglomerată ca a mea, n-am avut pur şi simplu timpul necesar ca să investesc în ea — Trebuie să te asiguri că vieţile amândurora se desfăşoară fără probleme, pentru ca amândoi să poată lucra la cel mai înalt nivel al competenţelor lor Lordul Appleton încă este preşedintele companiei, aşa că el ar trebui să fie grija ta principală Sper că pot avea încredere în tine şi că vei avea grijă de el, Christine Vei avea o fată drept ajutor O angajată temporar deocamdată, dar una dintre priorităţile tale ar trebui să fie găsirea unei secretare permanente şi de încredere care să te poată asista Un fel de mâna ta dreaptă I-am zâmbit şi i-am mulţumit, dar eu şi Mina discutaserăm deja despre toate aranjamentele, după ce urma să mă instalez la birou Eu urma să lucrez pentru Mina, iar angajata temporar urma să aibă grijă de Lord Appleton Mina a sugerat să-i organizăm lui Jenny o cină de retragere, dar aceasta nici nu a vrut să audă — Aş prefera să ciocnim un pahar la birou, mulţumesc Aşa că asta am făcut Un pahar rapid în ultima ei zi la serviciu Lordul Appleton a încercat să ţină un mic discurs, dar s-a emoţionat şi Mina a trebuit să-i ia locul A spus şi Jenny câteva cuvinte, dar foarte pe scurt, şi a plecat imediat după aceea Şi apoi fiecare şi-a văzut de treaba lui A doua zi de dimineaţă am auzit nişte şuşoteli la toaletă care m-au făcut să mă-ntreb dacă nu cumva voiau toate să plece în altă parte, dar nu am aflat niciodată răspunsul — Apropo, tata şi Jenny aveau de câţiva ani o aventură De-asta discursul lui a fost puţin aiurea O să fie pierdut fără ea Eram în noul meu birou, terminând o sticlă de şampanie după petrecerea lui Jenny — Ah, Christine, nu fi atât de şocată Mama ştie de o mulţime de ani – şi locuieşte în străinătate, aşa că nu e mare problemă Ştii, n-aş fi surprinsă dacă ar muta-o pe Jenny la Fincham Hall, acum, că nu mai sunt „colegi” Ar putea fi un lucru bun, cred Îmi fac griji că trăieşte acolo, de unul singur E o casă prea mare pentru el Ai observat cât este de uituc? S-a aplecat spre mine — Ei, haide, trebuie să fi observat, a insistat ea, turnându-mi ultimele picături de şampanie în pahar A trebuit să-l acopăr la ultima şedinţă de consiliu Sunt surprinsă că n-ai remarcat Îşi petrece atât de mult timp plecat de la birou, cu vizite inutile la furnizori, că a uitat de terenul pe care l-am cumpărat în nord-vest, pentru un nou magazin — Cred că e foarte supărător pentru tine, am zis, luând paharul — Este Mă bucur că înţelegi A ciocnit cu mine — Ne aşteaptă o perioadă foarte aglomerată, Christine Să ciocnim pentru viitor 5 Azi e o zi bună Nu mi-e greaţă şi bătăile inimii sunt regulate Sunt calmă – stau şi privesc grădinile Soarele străluceşte, dar eu mă bucur că mă aflu înăuntru şi-i simt căldura prin fereastră Mă bucur că poate ajunge la mine Nu sunt deloc tentată să ies Sunt momente în care mor de dor să mă-ntorc în lume Nu sunt prizonieră la The Laurels, dar pot accepta gândul că nu sunt deocamdată pregătită să ies dincolo de zidurile acestei clădiri Cobor privirea spre bucata de hârtie din mâna mea Este prima fotografie cu mine care a apărut vreodată într-un ziar La acel moment, încă nu era pomenit numele meu Sub poză scrie: Mina Appleton şi tatăl ei, Lordul John Appleton Eu stau în fundal, o umbră granulată, de-abia vizibilă Cu greu desluşesc un pahar cu şampanie în mâna mea Ajustez marginile fotografiei, cu gesturi sigure Da, este o zi bună Întorc tăietura din ziar şi o ung cu lipici, apoi o aşez în mijlocul unei pagini din album şi apăs Daily Telegraph, marţi, 3 martie 1998 Deja munceam de trei ani pentru Mina şi mă credeam bine înşurubată pe scaunul meu, dar în fotografie par sfioasă O ingenuă, mai degrabă marginalizată Îmi amintesc că i-am arătat Angelicăi fotografia: Uite, e mami, am spus, iar ea a păstrat-o Era una dintre pozele pe care le-a decupat şi le-a lipit în propriul ei album Mami la o petrecere, a scris ea cu carioca roz, deşi e greu să-ţi dai seama că sunt eu – chipul meu e mai degrabă o mâzgălitură Mina şi tatăl ei sunt braţ la braţ, ea îi zâmbeşte şi, dacă nu ai şti adevărul, ai crede că încă îl respectă Bietul om Habar nu avea că în decurs de un an va fi înlăturat din companie Era inevitabil Mina avea o anumită viziune în privinţa firmei Appleton, iar tatăl ei îi stătea în cale I-am simţit enervarea crescândă şi l-am văzut pe el prin ochii ei Era un obstacol Se împotrivea ideilor de schimbare, iar eu eram uluită de energia pe care ea o irosea încercând să-i inoculeze părerile sale Voia să facă din Appleton’s un lider de piaţă E asta o crimă? Nu Ceea ce nu am înţeles a fost însă preţul pe care a trebuit să-l plătim cu toţii pentru ambiţia ei Îmi amintesc că a revenit la birou a doua zi după ce a vizitat furnizorii alături de tatăl ei – el insistase ca ea să-l însoţească, pentru prima oară – şi am ştiut, după ritmul paşilor ei când a intrat la mine-n birou, că nu mersese deloc bine În ciuda picioarelor ei mici, în ciuda covoarelor, i-am simţit furia când a venit valvârtej Am lăsat-o un minut, apoi am bătut la uşă şi am intrat în biroul ei Îşi aruncase haina pe canapea şi se plimba în sus şi-n jos în faţa ferestrei — Să vă aduc ceva? am întrebat, ştiind c-o să vrea nişte whisky Era trecut de şase Dacă ar fi fost mai devreme, i-aş fi adus cafea sau ceai Cafea înainte de prânz, ceai după — Ceva de băut, te rog, Christine, a spus ea După ce am pus gheaţă în pahar şi am turnat whisky-ul, s-a pornit: — Ştii, unul dintre ei mi-a spus fetiţo Fetiţa e bucată ruptă din tine, bătrâne, i-a spus tatei Cred că voia să fie un compliment Iar eu a trebuit să stau acolo şi să zâmbesc, ca şi cum ar fi fost aşa ceva Toată ziua m-au plimbat pe câmpuri, ascultându-i cum mârâie, cum se scuză pentru vreme, explicând cât le e de greu pentru că e atât de imprevizibilă bla bla bla I-am întins paharul şi a luat o înghiţitură — Mulţumesc Şi am fost nevoită să mă prefac înţelegătoare Să scot anumite sunete ca să le arăt că pricep cât le e de greu Apoi, pe drumul de întoarcere, a trebuit să-l ascult pe tata ţinându-mi o prelegere despre responsabilităţile noastre, de negustori Noi facem negoţ, Mina, nu afaceri Ţara noastră depinde de fermierii ăştia E datoria noastră, ca vânzători de mâncare, să-i susţinem pe oamenii care lucrează pământul din greu Dar eu sunt om de afaceri, Christine Appleton’s este o afacere Vreau să concurăm cu marile firme, nu să ne-ncurcăm de obstacolele etice — Mai vreţi un pahar? am întrebat Dacă vă mai pot ajuta cu ceva am zis, reumplându-i paharul — Păi, dacă ai fi în stare să te asiguri că tata dă pe-aici cât mai puţin, ar fi minunat, dar presupun că lucrul acesta te depăşeşte chiar şi pe tine, Christine Nuanţa de sarcasm din vorbele ei nu m-a rănit – era obosită, fusese o zi grea şi bănuiam că avea glicemia mică I-am simţit cuvintele ca pe o provocare Nu mă depăşea deloc Era pur şi simplu vorba de a prelua din nou controlul asupra agendei Lordului Appleton O angajasem pe secretara care trebuia să se ocupe de el şi era atribuţia mea să scap de ea — Aş vrea să vă găsesc pe cineva permanent, Lord Appleton, i-am spus Dar până atunci, daţi-mi mie să am grijă de programul dumneavoastră — Păi, dacă eşti sigură că te poţi ocupa şi de Mina, şi de mine, da, de ce nu? Ştiu că lui Jenny i se părea destul de complicat, dar are logică, Christine Şi poate că mă ajuţi puţin să îmbunătăţesc relaţia cu fiica mea Înţeleg că Mina se grăbeşte să preia afacerea, dar nu cred că e deocamdată pregătită — Desigur, i-am zis, iar el a avut încredere în mine În curând a început să întârzie la şedinţe La început, doar 10 minute sau pe-acolo, dar a ratat două voturi cruciale ale consiliului de administraţie, iar oamenii au început să observe Fireşte, avea mereu câte o scuză În agendă erau scrise greşit ora sau locul Odată, a stat jumătate de oră de unul singur în sala de la etajul al patrulea, în timp ce directorii ţineau şedinţa fără el, la etajul al cincilea Era livid şi a început să dea vina pe mine Nimeni nu respectă un om care-şi învinovăţeşte angajaţii, iar eu am păstrat o răbdare stoică E pierdut fără Jenny, am spus când unul dintre executivii lui m-a luat deoparte Nu mai e el însuşi de când s-a pensionat ea Eram capabilă să demonstrez că erorile nu-mi aparţin, arătându-le zilele şi orele corecte în agendă Dovadă a nevinovăţiei mele, semn al declinului trist al Lordului A De-a lungul anilor, am devenit expertă în măsluirea agendei Mă apasă pe conştiinţă să ştiu că am fost un instrument capital în îndepărtarea Lordului Appleton Poate că nu am avut drept de vot în consiliul de administraţie, dar mi-am jucat rolul Sfârşitul a venit când, în calitate de preşedinte al companiei Appleton’s, a fost invitat la ştirile de la prânz ca să vorbească despre raportul anual Sunt sigură că nu numai eu credeam c-ar fi trebuit să se ducă Mina în locul lui Era mult mai telegenică decât tatăl ei Cu o săptămână înainte apăruse pentru prima oară la Question Time – o invitaţie de ultimă oră Cred că invitatul de bază renunţase Mina a strălucit ca un giuvaier printre bărbaţii la costum şi cu păr cărunt şi, după părerea mea, publicul a aplaudat mai tare pentru ea – oamenii izbucneau în aplauze de câte ori vorbea Nu se puteau sătura de ea — Asigură-te că Lord A vede asta în timp util, Christine Îl cunoşteam pe directorul financiar de pe vremea când eram angajată temporar, aşa că am luat zâmbind dosarul — Mi-ar fi plăcut să te fi putut păstra la noi în departament, a spus el Nu ştii ce comoară pierzi până când ea nu dispare Spune-i Lordului A să mă cheme dacă are vreo întrebare, sunt pe aici toată dimineaţa — Nu-ţi face griji, Ron, mă voi asigura că se uită peste cifre Am dus dosarul în biroul Lordului Appleton şi i l-am lăsat să-l citească până când a fost dus la studio Mina l-a ratat la mustaţă — La naiba, voiam să-l prind, a zis ea, fluturând un alt dosar A plecat cu cifrele greşite Mi-a trântit dosarul pe birou — Poţi ajunge acolo, Christine? Spune-i că a fost o încurcătură şi că de-abia am primit astea de la Ron Cât poţi de repede Am făcut cum mi s-a spus, deşi ştiam că, dacă domnul Beresford ar fi făcut o greşeală, ar fi reparat-o tot el imediat Cu toate astea, nu am şovăit, am sărit într-un taxi care m-a dus la studioul de televiziune şi am intrat la machiaj Lordul Appleton stătea pe un scaun şi purta o bavetă, exact ca un copilaş care trebuia hrănit — Christine? — V-au dat cifrele greşite, Lord Appleton Tocmai am primit astea de la Ron I-am dat dosarul agitată, dar el şi-a păstrat calmul — Nu-ţi face griji, draga mea Va fi bine Am făcut asta de nenumărate ori Am dat să plec, dar el m-a oprit — Ai văzut vreodată vreo emisiune de televiziune în direct, Christine? — Nu — Atunci de ce nu rămâi să vezi şi tu? Nu trebuie să te grăbeşti să te întorci, nu-i aşa? Aşa că am rămas acolo, în studio, martor al umilinţei sale, în timp ce prezentatorul l-a încuiat cu cifrele din raport Pur şi simplu nu ieşeau la socoteală S-a poticnit, încercând să se corecteze, dar n-a reuşit decât să pară defensiv L-am privit cum se panichează din ce în ce mai tare La un moment dat, a privit în jur cu disperare, sperând probabil să-l salvez cumva Nu m-am clintit, uluită de accidentul fatal la care eram martoră Cu cât se zbătea mai mult, cu atât ridica glasul mai tare, ca şi cum asta i-ar fi conferit un strop de autoritate În schimb, asta doar întregea spectacolul Am plecat de la studio înaintea lui şi m-am urcat grăbită în maşina care mă aştepta Când a ieşit din clădire, mi-am dat seama că era distrus Ştia că am văzut şi am auzit totul, totuşi nu a spus nimic când a ajuns la maşină S-a răsucit şi s-a uitat pe fereastră, cu mâinile tremurându-i în poală Fusese o cascadorie crudă şi urâtă şi, deşi nu o dirijasem, îmi jucasem rolul cu mare precizie Mina a reparat răul făcut companiei când a apărut la ştiri, în seara aceea Era un talent natural în faţa camerei de luat vederi, iar contrastul dintre ea şi tatăl ei era extraordinar Era calmă, echilibrată, pe deplin stăpână asupra cifrelor La finalul săptămânii, Lordul Appleton şi-a anunţat retragerea şi nimeni nu a încercat să-l convingă să rămână Mare păcat că n-a plecat mai devreme, şuşoteau colegii altă dată loiali „O mică rotiţă din maşinărie, dar vitală”, aşa am fost descrisă odinioară şi cred că e corect Întotdeauna am avut grijă de detalii 6 Sunday Chronicle, 8 august 1999 CE ŞTIU Mina Appleton, Preşedinte, Lanţul de supermarketuri Appleton’s Născută la Fincham Hall, în Cotswolds A abandonat liceul la 16 ani şi a urmat Şcoala Culinară DeBeauvoir din Lausanne, Elveţia Lanţul de supermarketuri Appleton’s a fost fondat de bunicul său, în 1925 Locuieşte la Londra cu cei trei copii ai săi Când eşti cea mai fericită? Când sunt la mine în bucătărie E inima casei mele Care e cel neobrăzat lucru pe care l-ai făcut vreodată? Când aveam 8 ani, am pus vopsea în şamponul tatei, aşa că, atunci când şi-a luat locul în Camera Lorzilor, avea o nuanţă albăstruie în păr Pe cine admiri cel mai mult dintre persoanele care mai sunt în viaţă şi de ce? Pe tata, pentru capacitatea lui de a ierta Care e cea mai importantă lecţie pe care ai învăţat-o de la viaţă? Să am încredere în instinctele mele Ce ştiu O aiureală plină de neadevăruri Mina nu-şi admira tatăl şi mă îndoiesc că acesta o iertase vreodată pentru că-l înlăturase de la conducerea companiei Iar bucătăria Minei o fi fost „inima casei ei”, dar semăna mai degrabă cu o scenă – şi mai târziu chiar asta a devenit Şi acolo era ea cea mai fericită? Poate – acolo unde era un public ca s-o urmărească Mă-ntreb totuşi dacă a fost vreodată fericită cu adevărat Nimic nu e destul de bun pentru ea E o femeie condamnată să trăiască într-o stare de uşoară nemulţumire Oameni, locuri, obiecte – nimic din toate acestea nu reuşeşte să se ridice la standardele ei înalte Lipesc tăietura din ziar în album şi lipiciul face bule sub cuvintele să am încredere în instinctele mele, aşa că netezesc pagina cu palma Instinctele Minei sunt unele de animal de pradă Ca o vulpe, e gata să distrugă, chiar şi când nu-i este foame Chiar şi când este sătulă după o masă cu trei feluri, ea devastează coteţul, aşa, de dragul devastării Nu merită nimic mai mult, îşi spune Sunt găini Proaste şi slabe Cu toate acestea eram mândră să-i fiu alături, încântată că făceam parte din noua gardă Cu Mina la conducere, Appleton’s a căpătat o strălucire proaspătă, ca şi cum ar fi fost trimisă la reabilitare şi se întorsese cu o garderobă nouă care dezvăluia cât era de atractivă, sub faţada demodată A adus o echipă nouă, înlăturându-i pe oamenii din vechea gardă cu o precizie nemiloasă S-a întâmplat foarte iute Directorul financiar Ronald Beresford, fostul meu şef, a fost primul debarcat A fost uşor să fie învinuit pentru haosul privind cifrele şi, când a încercat să se apere, foştii lui aliaţi l-au lăsat baltă Nimeni nu era pregătit să-i facă faţă Minei În ultima lui zi la serviciu, am coborât şi l-am văzut prin geamul biroului, strângându-şi lucrurile Am privit cum îşi aşeza într-o cutie de carton fotografiile înrămate cu familia sa, ştiind că agenţii de securitate veneau să-l escorteze şi să-l scoată din clădire Nu e ceva neobişnuit în cazul angajaţilor concediaţi, al celor care au avut acces la materiale sensibile, să fie conduşi ca nişte infractori A închis cutia, a ridicat privirea, m-a văzut şi mi-a zâmbit Nu-mi purta pică şi, cred, a înţeles – ceea ce eu nu am făcut, la momentul respectiv – că şi eu eram una dintre găini Că era doar o chestiune de timp Mina l-a înlocuit cu un copil-minune din industria aviatică, Rupert French Aveam şi un nou director de comunicare, Paul Richardson, un maestru, cu un departament nou-creat în spatele său Un etaj întreg de oameni, care munceau temeinic la a promova şi proteja imaginea companiei şi a Minei Ea ştiuse dintotdeauna că e cel mai important cum par lucrurile, nu cum sunt ele în realitate Cu ajutorul vrăjitoriei lui Paul, Mina a devenit chipul companiei Appleton’s Paul Richardson şi cu mine ne-am înţeles bine din prima Era unul dintre acei oameni care, indiferent cât ar fi fost de ocupaţi, aveau mereu timp să bage capul pe uşă ca să discute puţin Odinioară m-a descris drept o enigmă şi s-a autoconvins că fusesem educată la şcoli private — Ei, haide, Chrissie, nu-mi spune că accentul tău nu e de la o şcoală pentru fete bogate Recunoaşte — Nu fi prostuţ, Paul, am protestat, amuzată — Atunci ai făcut şcoala în Elveţia, ca Mina? — Am făcut şcoala la colegiul de secretare şi apoi am început direct să muncesc Nu era primul care-mi remarcase accentul Tatăl meu spusese odată: Cred că noua ta slujbă se lipeşte de tine, Christine Fără îndoială, am înflorit sub influenţa Minei Exact ca afacerea, m-am mlădiat şi m-am stilat 7 Cu cât Mina ajunsese să depindă mai mult de mine, cu atât încrederea ei în mine a crescut Din ce în ce mai des, a început să-mi încredinţeze probleme personale, fără să se-ndoiască vreodată de discreţia mea Nu că ar fi trebuit s-o facă vreodată Mi-a dat parolele conturilor sale bancare, îmi spuneam pe nume cu managerul ei de cont, îi ridicam reţetele medicale când avea nevoie de ele, adică nu foarte des, dar însemna că ştiu fiecare afecţiune de care suferă, fie ea şi intimă Am înflorit împreună, Mina şi eu Ea, fără-ndoială, o specie dominantă Eu, ca o plantă din pădure, capabilă să crească în umbra ei Mă pricepeam la acoperiri, s-ar putea spune Munca mea nu mi s-a părut vreodată plictisitoare, deşi ştiu prea bine că există oameni care văd slujba de secretară ca o trambulină pentru altceva Nu şi eu Eram fericită s-o slujesc pe Mina şi au existat multe ocazii când gesturile ei pure, de generozitate, m-au dezarmat Mi-a dat un card de credit pe numele companiei, ca să nu rămân niciodată lefteră, având încredere că nu voi abuza de poziţia mea Strângeam toate chitanţele, dar nimeni nu le verifica vreodată Cineva mai puţin onest decât mine ar fi spart mii de lire şi nimeni nu şi-ar fi dat seama A insistat să angajez două fete în subordinea mea, ca să nu mă împotmolesc în chestii administrative Sarah şi Lucy – asistentele personale numărul 2, respectiv 3 Ba chiar ne-a lăsat să stăm în apartamentul ei din Hyde Park în timpul unei greve de 24 de ore a căilor ferate, căci ştia cât ne va fi de greu să ajungem la serviciu de dimineaţă — Nu te prosti, Christine Nu trebuie să prinzi autobuzul din zori Apartamentul e la câteva minute de mers pe jos de birou Uite, ia cheile, pentru numele lui Dumnezeu Mi le-a vârât cu forţa în mână — E loc destul şi pentru Lucy şi Sarah Sperasem ca greva să-mi aducă bucuria unei zile la birou fără Lucy şi Sarah — Păcat că n-ai mers în seara asta la piesa de teatru a fetiţei tale, Christine, a spus Lucy, în timp ce priveam de la fereastra apartamentului către bieţii oameni de pe stradă, care se chinuiau să ajungă acasă înainte de începerea grevei Am ignorat-o — Sunt sigură că ne-am fi descurcat mâine la birou şi fără tine M-am desprins de priveliştea de dincolo de geam şi m-am întors Erau amândouă lăţite pe canapeaua albă, ameţite de la vinul spumant Appleton pe care ni-l lăsase Mina Eram doar cu un an sau doi mai mare decât ele, dar mă simţeam de parcă le-aş fi fost mamă — Sigur nu vrei şi tu, Christine? a întrebat Sarah, fluturând sticla — Nu, mulţumesc Eram epuizată Îşi petrecuseră mare parte a serii încercând (şi eşuând) să mă atragă în discuţii indiscrete despre Mina Am văzut cum Lucy se ridică împleticit de pe canapea, îndreptându-se spre vitrinele unde Mina ţinea câteva piese stilate de porţelan şi cristal M-am întrebat dacă ar trebui s-o avertizez în privinţa valorii lor Sau să-i explic că unele dintre acele obiecte sunt de neînlocuit A întins mâna şi a luat un tub subţire de cristal colorat O vază în care poţi pune o singură floare Lucy era o fătucă neîndemânatică, iar eu mă aşteptam să se poticnească şi să-l scape din mâini Mi-am imaginat cum se izbeşte de un raft, făcându-se bucăţi pe podea Expresia de pe chipul ei, când îşi va fi dat seama ce a făcut Dacă spărgea ceva, ar fi trebuit să-i dau un avertisment oficial Trei greşeli şi zbori, asta era regula mea nescrisă cu fetele Mi-am ţinut respiraţia, dar ea a aşezat obiectul nevătămat pe raft — Eu mă duc la culcare, am zis Mâine începem devreme O să vă trezesc la şapte Noapte bună Mina mă rugase să dorm în camera ei, iar fetele în cea pentru oaspeţi Am închis uşa şi m-am sprijinit de ea, uşurată Mă lăsaseră în pace Am privit în jurul meu Îmi amintesc şi acum fiecare detaliu al camerei, formele şi culorile etichetelor de pe tuburile şi cutiile cu creme de pe măsuţa de toaletă – cum erau toate aliniate în faţa oglinzii Mi-am pus un strop de cremă de mâini în palmă, l-am masat până a intrat în piele şi am mirosit ceea ce pe etichetă era descris drept Tuscan Summer Mi-am imaginat că aşa trebuie să miroasă acolo, după ploaie O idee de rozmarin Am făcut un duş, spălându-mă, după cum insistase Mina, cu săpunurile şi cremele luxoase din baia ei Apoi m-am înfăşurat într-un prosop curat şi alb, mi-am ridicat hainele de pe podea, mi-am făcut lenjeria murdară ghemotoc şi am vârât-o pe fundul genţii Mi-am agăţat costumul pentru dimineaţă alături de hainele Minei în garderobă şi mi-am trecut degetele peste pânzele delicate de acolo – mătase, caşmir, in irlandez Una dintre hainele ei cele mai frumoase era o bluză de mătase de un roz-pal, pe care am scos-o de pe umeraş Eu nu purtam niciodată roz şi m-am întrebat cum mi s-ar potrivi culoarea aceea Apoi m-am trezit strecurându-mi braţele în mânecile sale, deşi nu puteam încheia toţi acei năsturei aurii din faţă Mina purta acea bluză pe sub un sacou gri deschis, cu un tiv alb în jurul reverelor şi al buzunarelor Armani, scria pe etichetă Telefonul de lângă pat a sunat, iar eu am sărit cât colo, crezând că e Mina Că poate, cumva, mă priveşte — Alo? — De-abia a adormit Era Mike, iar eu am închis ochii, închipuindu-mi-l rezemat de blatul de la bucătărie, cu farfuria de la cină pe care o lăsasem să se înmoaie în chiuvetă, aşteptând să mă-ntorc Mereu lăsam cina când trebuia să lucrez până mai târziu – mâncare gătită şi semipreparată în weekenduri, pentru săptămâna care urma să înceapă — Cred că a fost entuziasmată după piesa de teatru — A plâns până a adormit Te voia pe tine — Am vorbit cu ea mai devreme – părea în regulă — Ştiu Am auzit-o cum îţi cânta cântecul ei la telefon Dar după ce ţi-ai luat la revedere a început să plângă, Chris — Dar părea fericită, ca şi cum — Nu voia să te supere Nu e corect faţă de ea — Îmi pare rău Ştii că aş fi fost acolo dacă aş fi putut — Cu siguranţă Mina s-ar fi descurcat o zi fără tine A fost şi greva feroviară Putea să-ţi dea o zi liberă — Ei, uite că nu mi-a dat Şi vor mai fi piese de teatru Promit că data viitoare voi fi acolo — Scuze că insist Doar că Angelica devine din ce în ce mai pricepută la a-şi ascunde adevăratele sentimente N-ar trebui să facă aşa ceva la opt ani, nu-i aşa? — Cred că era epuizată Nu poate fi doar din cauză că nu am fost eu acolo Poate că se îmbolnăveşte Cred că a obosit din cauza emoţiilor — N-am sunat ca să te fac să te simţi aiurea — Ştiu Încă eram îmbrăcată cu bluza Minei, neînchisă la nasturi, şi mi-am privit abdomenul, ridat şi lăsat din cauza sarcinii Am pus mâna pe el, de parcă o parte din Angelica era încă acolo, pe undeva Aveam o mulţime de ocazii în anii care veneau, m-am gândit, să zâmbesc şi să aplaud laolaltă cu ceilalţi părinţi — Chris? Mai eşti acolo? — Da Ne vedem cu toţii mâine-seară O să ajung acasă la o oră normală Te iubesc! — Şi eu te iubesc, a spus el După ce am pus bluza Minei în dulap, am îmbrăcat rochia ei de mireasă şi am tras cu urechea, ca să mă asigur că fetele se culcaseră Apoi am ieşit şi mi-am turnat un pahar mare cu brandy L-am dat de gât, am spălat paharul şi l-am aşezat deoparte Fetele lăsaseră haos în salon, aşa că le-am strâns farfuriile murdare, am aruncat sticla goală de şampanie, am şters măsuţa de cafea şi am aranjat pernele Am îndreptat vaza la care se uitase Lucy, întorcând-o în poziţia pe care mi-o aminteam Am fost foarte atentă, totuşi probabil că am prins cu mâneca rochiei de mireasă a Minei o mică pasăre de cristal Am privit-o, neajutorată, cum s-a prăbuşit pe podea M-am uitat la ea, spartă în bucăţele, şi m-am simţit de parcă aş fi ucis o creatură însufleţită Ciocul şi coada îi căzuseră de tot Era o pitulice M-am aplecat şi am strâns cioburile, sperând că Mike le va putea lipi la loc, dar când le-am ridicat în mână, am ştiut că va fi imposibil Era prea delicată Când m-am ridicat, am călcat într-un ciob Micuţ, dar suficient de ascuţit ca să-mi pătrundă în pielea aspră a călcâiului Cu resturile în mână, am ţopăit până-n dormitor, atentă să nu pătez cu sânge covoarele în nuanţe deschise Am înfăşurat pasărea spartă în lenjeria murdară pe care voiam s-o duc acasă, apoi m-am aşezat pe pat ca să-mi scot ciobul Cu cât scotoceam mai mult cu penseta Minei, cu atât părea să intre mai adânc, aşa că am renunţat şi am acoperit rana cu un plasture M-a durut preţ de câteva săptămâni – un spasm dureros, la fiecare pas Probabil e încă acolo – îngropat sub piele – deşi nu mai simt nimic de foarte multă vreme 8 În dimineaţa următoare m-am trezit la şase şi jumătate şi am ieşit pe uşă înainte de şapte Le-am lăsat fetelor un bileţel, fără să le mai trezesc – Nicio grijă, nu vă grăbiţi – şi mă aşteptam la o dimineaţă liniştită la serviciu Era o zi minunată şi-mi amintesc că simţeam o bucurie, care venea din faptul că-mi găsisem un scop clar în munca pe care o adoram La lumina zilei am uitat convorbirea cu Mike din seara precedentă Hyde Park era aproape pustiu când l-am străbătut, cu rochia pe care Mina mă rugase să i-o aduc, înfăşurată în plastic, fluturând în urma mea ca un drapel cavaleresc Mi-am continuat drumul pe cele mai râvnite străzi din Londra Străzi mărginite de copaci, case cu uşi negre şi lucioase şi cu garnituri de alamă Unele sunt cămine particulare, altele firme – lumea domestică şi cea a afacerilor făcându-şi cuib una lângă cealaltă E greu să le deosebeşti: firmele sunt deghizate în case normale, cu jardiniere drăguţe, iar singurul lucru care le dă de gol sunt plăcuţele discrete pe care au fost gravate numele companiilor Urc scările de la Appleton’s, îi fac cu mâna paznicului şi uşile se deschid în faţa mea — Ai venit devreme, Christine, chiar şi pentru tine — Da Zi aglomerată Pe atunci toate zilele mele erau aglomerate Mai întâi l-am sunat pe şoferul Minei Dave Santini îmi era cel mai de nădejde coleg – camaradul meu de arme La fel ca mine, şi el fusese selectat cu atenţie, înlocuindu-l pe şoferul îmbrăcat în livrea care-l ducea de colo-colo pe Lordul Appleton Într-o seară, Mina chemase taxiul de lux condus de Dave şi, până la capătul drumului, hotărâse că el era şoferul de care avea nevoie Nu ştiu ce anume a atras-o la el, dar îmi imaginez că era vorba despre loialitatea şi discreţia pe care le detectase şi la mine Cred că i-a luat mai mult să-l convingă pe Dave decât pe mine – câştiga o grămadă de bani cu taxiul şi cunoştea toate drumurile –, dar până la urmă a reuşit Câţiva ani mai târziu, am descoperit că Dave avusese nişte datorii nu tocmai neglijabile şi că, atunci când l-a angajat, Mina i le-a plătit pe toate Tăieturile pe care le am cu Dave ocupă o singură pagină din albumul meu La fel ca mine, e acolo, deşi nu e O siluetă discretă Mai puţin de 1 000 de cuvinte, multe dintre ele imprecise Un ziar prost informat a scris despre el că odinioară lucrase ca gardă de corp Nu era adevărat, nu fusese niciodată gardă de corp, şi nu-mi plăcea minciuna asta pentru că-l făcea să treacă drept un om agresiv Iar eu ştiu că David Santini e sensibil şi atent – un suflet bun care n-a făcut rău nimănui Voiam să vorbesc cu el înainte să plec la The Laurels, dar mi-a răspuns fiul său şi mi-a spus că tatăl său e la spital Un atac de cord, a zis Când am început să plâng, mi-a închis Mi-ar fi plăcut să-l vizitez pe Dave, dar când am sunat din nou, mi s-a spus doar familia Bietul Dave La fel ca mine, n-a putut prevedea obligaţiile care decurgeau din a fi slujitorul de încredere al Minei Appleton El şi cu mine am fost „acuzaţii” şi toate privirile s-au aţintit asupra noastră când am luat loc în boxă Chestia asta ne-a sfâşiat pe amândoi Prăbuşirea mea venise înainte de cea a lui Dave – nu cu mult timp după ce procesul s-a terminat Îmi amintesc o dimineaţă în care mergeam spre staţie ca să prind trenul spre birou Un pas înaintea celuilalt, Christine, mi-am spus Era pentru prima oară când ieşisem din casă în decurs de câteva săptămâni Era ora de vârf şi peronul aglomerat, dar navetiştii păreau să se despartă în două tabere când treceam eu Când a sosit trenul, toate locurile erau ocupate, dar când am înaintat în vagon, un bărbat s-a ridicat şi mi-a cedat locul său Am încercat să-i mulţumesc, dar el s-a uitat în altă parte şi am priceput de ce când mi-am zărit reflexia în geam inima mea părea că se luase la întrecere cu trenul şi mi-am pus degetele mâinii drepte pe vene, ca să-mi iau pulsul Am numărat peste 170 de bătăi pe minut În metrou m-am simţit mai în siguranţă Nu mi-a cedat nimeni locul – pentru că nimeni nu m-a observat Devenisem invizibilă – una dintre ei, o navetistă, care făcea drumul acesta de ani întregi Cu toate astea, când am ajuns la Oxford Circus, am încremenit Simţeam mulţimea agitându-se în jurul meu şi mi-am amintit cum mă enervam când turiştii sau mamele cu copii îndrăzneau să se afle pe stradă la ora de vârf, încurcându-mă şi ţinându-mă în loc Acum, eu eram cea care nu avea ce căuta printre cei ocupaţi, printre oamenii muncii Puteam străbate drumul acesta legată la ochi şi am pornit pe Margaret Street, apoi m-am îndreptat spre Cavendish Square La John Lewis nu era încă deschis, dar angajaţii soseau, iar eu m-am oprit ca să-i văd intrând pe uşa lor separată, invidiind faptul că ei aparţineau unui loc Am mers mai departe, traversând pe Wigmore Street, refăcându-mi vechiul drum Şi în timp ce mergeam am simţit căptuşeala hainei fluturându-mi de-a lungul gambelor, acolo unde mi se agăţase tocul în acea dimineaţă Îmi amintesc zgomotul de material rupt Am continuat pe Welbeck Street, trecând pe lângă curăţătoria de unde ridicasem haine înfăşurate în plastic de-a lungul anilor – niciodată ale mele, întotdeauna ale ei M-am oprit să privesc în vitrina papetăriei, ca un copil salivând la dulciuri, şi a trebuit să mă forţez să mă desprind de acolo, brusc speriată că voi întârzia Eu nu întârziam niciodată Aşa că am luat-o la fugă şi, când am ajuns la clădire, gâfâiam şi mi-am dat seama că mirosul neplăcut de pe stradă venea de la mine Un miros nasol de căţel Hainele cu care mă îmbrăcasem în acea dimineaţă zăcuseră umede pe podea preţ de o săptămână Nu puteam să las pe nimeni să mă vadă, aşa că m-am retras sub o intrare şi am urmărit de vizavi cum foştii mei colegi urcă treptele de marmură de la Appleton’s şi cum uşile de sticlă se deschid în faţa lor, aşa cum odinioară se deschideau şi în faţa mea Lui Dave i se frânsese inima În cazul meu, mintea o luase razna La el speranţele sunt mici să se refacă Prognosticul meu e însă optimist Fiecare zi pe care o petrec la The Laurels pare a fi un pas înainte spre recuperare 9 Intimitatea Minei a fost întotdeauna un lucru de care am avut mare grijă, dar când venea vorba de presă aveam deseori mâinile legate După părerea mea, avea o atitudine mai degrabă relaxată privind ziariştii, trecând frecvent dincolo de ceea ce aş fi considerat eu rezonabil în a le întâmpina solicitările Îmi amintesc, la început, că am însoţit-o la studiourile de televiziune, la Premiile Good Food (era unul dintre juraţi); o mulţime de jurnalişti se adunaseră la intrare şi Mina, observând o fotografă neexperimentată poticnindu-se cu camera, s-a oprit şi a aşteptat-o pe fată să se replieze Apoi şi-a făcut intrarea din nou, în timp ce eu aşteptam de cine ştie cât timp în foaier Sunt prieteni, nu duşmani, Christine, a spus ea când m-a prins uitându-mă la ceas Presa o adora pe Mina, aşa că n-ar fi trebuit să fiu surprinsă când producătorii TV au început să adulmece Deja avea un agent care se ocupa de apariţiile sale şi, cu siguranţa şi naturaleţea din faţa camerelor, i s-a oferit, inevitabil, propria emisiune La început, am fost suspicioasă Mi-am făcut griji că intimitatea ei avea să fie şi mai mult compromisă – şi s-a dovedit că avusesem dreptate Dacă n-ar fi devenit atât de faimoasă, nu s-ar fi făcut atâta scandal mai târziu Dacă n-ar fi apărut pe ecran, poate, ziarele n-ar fi fost atât de interesate să sape în afacerile ei Mie însă nu mi-a cerut nimeni părerea Şi când am văzut uşurinţa cu care Mina stăpânea şi afacerile, şi industria divertismentului, m-am lăsat şi eu convinsă Am văzut cum aceste două lumi se alimentează reciproc Erau complementare; Mina ştiuse întotdeauna lucrul acesta Introdusese şi politicieni în acest amestec, organizând dineuri şi petreceri unde se plimba printre oaspeţii săi, le făcea cunoştinţă, îi trata pe toţi drept prieteni, deşi mă îndoiesc că vreunul dintre aceştia îi era prieten Pentru ei, Mina era un portal spre un univers paralel – o ruptură în stratosferă – care permitea acestor lumi să se întrepătrundă şi să se amestece sub oblăduirea ei Mina al Home era titlul serialului ei de televiziune Am fost acolo la înregistrarea episodului-pilot, aşezată pe o cutie argintie a unei camere de filmat, înghesuită într-un colţ al bucătăriei — De ce nu vii şi tu, în drum spre casă? Te poate aduce Dave Să zicem pe la şase? Nici măcar nu şi-a ridicat privirea de la birou, şi mă-ntreb acum de ce oare mă voia acolo — Da Mulţumesc Mi-ar plăcea Presupun că aş fi putut spune Nu, mulţumesc Nu era în drumul meu spre casă şi deja ratasem de două ori ora de culcare a Angelicăi în săptămâna aceea Ar fi fost bine pentru Mina dacă, de-a lungul anilor, ar fi învăţat că nu din partea mea era cel puţin o posibilitate Mi-e teamă că am răsfăţat-o Dacă aş fi impus de timpuriu nişte limite, aşa cum faci cu copiii, atunci, poate, lucrurile ar fi stat diferit În schimb am dat deoparte gândul la familia mea şi am dat fuga după terminarea programului L-am găsit pe Dave aşteptându-mă în maşină M-am aşezat pe locul din faţă, am inspirat mirosul seducător al banchetelor de piele şi am fentat aglomeraţia, luând-o pe străduţe ascunse — Vrea să-i duci nişte lucruri, dacă tot mergi, a spus Dave, întinzându-mi o listă de cumpărături Atunci nu exista un supermarket Appleton între birou şi casa Minei, aşa că ne-am oprit la un magazin concurent Aveam totul sub control, Dave şi cu mine El se aşezase la coadă, iar eu mă plimbam de colo-colo cu un coş, de parcă aş fi fost ca toată lumea din jur, cumpărând pe ultima sută de metri mâncarea pentru cină în drum spre casă Când am ieşit, Dave a deschis portbagajul şi am mutat totul în câteva plase de la Appleton, din rezerva pe care o păstram acolo Era una dintre regulile casei: nicio marcă rivală nu trebuia văzută intrând sau ieşind din căminului Minei Pe atunci aceste mici minciuni deveniseră cea de-a doua mea natură Aveam cheia mea de la casa din Notting Hill şi, când am deschis uşa, am simţit căldura emanată de reflectoarele din subsol După ce mi-am luat răgaz un moment să mă obişnuiesc cu noua atmosferă, m-am furişat la subsol cât am putut de subtil şi am tras cu ochiul la alandala de echipament şi oameni, cu Mina în mijloc Îmi amintesc că purta o cămaşă roşie pe care n-am recunoscut-o – ceva din debara, m-am gândit Câţiva nasturi de sus erau deschişi, aşa că, atunci când s-a aplecat să ruleze coca, îi puteai zări, pentru o clipă, decolteul Nu prea mult Publicul s-ar fi putut gândi că acei nasturi s-au deschis din întâmplare Avea părul desprins, încălcând orice cod al igienei, dar mi-am dat seama ce fac ei acolo – era o formă de branding Acele bucle dezlănţuite au devenit marca ei înregistrată Din când în când îşi dădea la o parte o şuviţă rebelă cu dosul mâinii şi, când machieuza s-a apropiat să şteargă o dâră de făină de pe obrazul Minei, regizorul a oprit-o Avea dreptate, dâra aceea adăuga autenticitate Ia priviţi-o, Mina la ea în bucătărie, pur şi simplu fiind ea însăşi După vreo 20 de minute de stat acolo cu plasele cu cumpărături, cu mazărea îngheţată scurgându-mi-se pe picior, mi-am croit drum printre reflectoare spre frigider, împiedicându-mă de cabluri şi de oameni şi reuşind să ascund produsele fără să trădez vreo marcă inamică Am rămas acolo încă vreo oră şi ceva, stând în colţişorul meu, transpirând sub lumina reflectoarelor, poate un pic roşie la faţă M-am bucurat să fac parte din toate astea, deşi mă-ndoiesc că mi-a observat cineva prezenţa 10 Iată-mă-s Christine Butcher, mâna dreaptă a Minei Appleton Numele meu într-un ziar pentru prima oară Mi-am aşezat rigla pe pagina respectivă şi am trecut un creion subţire în jurul articolului, apoi l-am decupat Mina apare şi ea acolo Doar noi două într-o fotografie – eu stau chiar în spatele umărului ei drept Va ocupa aproape două pagini din albumul meu – una pentru poză, cealaltă pentru cele 300 de cuvinte scrise despre mine Articolul a apărut în revista The Lady, când emisiunea TV a Minei era în plină desfăşurare Era unul dintr-o serie de interviuri cu asistentele personale ale oamenilor influenţi, sub titlul „Străjerii” Încă mă înveseleşte când îl citesc Momentul meu de faimă Când revista m-a abordat, am vorbit cu Mina şi ea m-a ajutat cu câteva fraze bine alese – nişte lucruri despre care ea credea că mă vor pune în cea mai bună lumină E misiunea mea să mă asigur că viaţa domnişoarei Appleton se desfăşoară lin E o graniţă foarte fină între viaţa ei personală şi cea profesională, înţelegeţi, ceea ce înseamnă că nicio zi nu seamănă cu alta Acum organizez agenda pentru o şedinţă cu consiliul de administraţie de la Appleton, mâine îi iau hainele de la curăţătorie şi intervievez o nouă bonă pentru copiii ei Consider că rolul meu este unul holistic Aşa descrisese Mina slujba mea, când mă intervievase prima oară Parcă eşti o nenorocită de slujnică, asta fusese părerea soţului meu Mike credea că articolul nu mă avantaja Probabil Adevărul e că una dintre cele mai importante părţi ale slujbei mele era să am grijă de viaţa personală a Minei Era un puzzle complicat, iar eu eram singura care putea să aşeze piesele în ordinea corectă Sarah, mâna mea dreaptă, părea să fie în permanenţă în concediu de maternitate – atunci avea deja doi copii –, iar Lucy, deşi muncitoare, nu era prea isteaţă — Cred că ţi-e greu cu o astfel de slujbă solicitantă, nu-i aşa? Ai o fiică, din câte ştiu, m-a întrebat tânăra elegantă de la The Lady, răsfoindu-şi notiţele Cum îţi echilibrezi viaţa personală cu munca, Christine? Nu-i treaba ta, cucoană — Fără nicio dificultate, i-am răspuns cu un zâmbet tăios Viaţa mea privată nu era subiect de discuţie Echilibrul dintre muncă şi viaţa particulară este o expresie pe care n-am înţeles-o niciodată În ceea ce mă priveşte, munca şi viaţa personală nu sunt două lucruri separate care pot fi cântărite pe nişte talere ale unei balanţe Recunosc că era un număr de jonglerie, trebuia să ţin toate mingile în aer şi erau şi ocazii în care eram o neîndemânatică Dar sunt mândră de performanţele mele În toţi anii în care am slujit-o pe Mina, am lipsit doar o zi şi jumătate; chiar şi vacanţele de familie ni le luam în acelaşi timp cu ea Nu era uşor pentru Angelica să aibă o mamă care lucra până la ore imprevizibile Încercam din răsputeri să mă revanşez faţă de ea Dacă Mike era plecat, ne ghemuiam amândouă pe canapea şi se uitam la televizor Când rula Mina al Home, îi plăceau poveştile din culise pe care i le spuneam Cum a ars Mina prima tură de negrese cu sfeclă Cum îşi pârlea părul cu torţa de gătit când făcea creme brûlée În weekenduri, Angelica nu pleca de lângă mine Îşi petrecea sâmbetele pe un scăunel, la blatul din bucătărie, privind cum fac de mâncare pentru săptămâna următoare Duminicile totuşi mi le dedicam ei Atunci făceam deserturi împreună – biscuiţi, torturi, chestii de genul acesta – şi aroma lor care umplea toată casa era o consolare pentru amândouă, îmi imaginez — Pentru cine sunt ăştia? m-a întrebat odată, privind suspicioasă nişte biscuiţi pe care îi înveleam în hârtie maronie Am ridicat privirea şi i-am remarcat consternarea — Vino încoace, iubito, am zis, întinzându-i mâna şi invitând-o la mine în braţe Avea deja nouă ani, dar era la fel de ataşată de mine ca atunci când avea patru Am sărutat-o pe creştet — Sunt un cadou pentru Lottie, fetiţa Minei E departe, la internat Ştii ce e un internat, nu-i aşa? A dat din cap — Cred că le putem trimite câţiva biscuiţi şi băieţilor Nu au norocul tău, să locuiască acasă, cu mama şi cu tata Biscuiţii îi vor înveseli, nu crezi? Ea m-a aprobat din nou, iar eu i-am arătat cum să lege pachetele cu rafie, aşa cum o văzusem pe Mina, cu câţiva ani în urmă Cu viaţa ei din ce în ce mai aglomerată, era dificil pentru Mina să le acorde copiilor ei atenţia de care aveau nevoie, aşa că făceam şi eu ce puteam ca s-o ajut În timp ce am scris bileţele pe care urma să le ataşez acelor daruri, Angelica şi-a încolăcit braţele în jurul taliei mele, lipindu-şi obrazul de pieptul meu Mă-ntreb acum dacă nu cumva îşi făcea griji c-o să mă împart şi eu, drept cadou pentru acei copii Nu era mare bătaie de cap să pun deoparte câteva bunătăţi făcute-n casă şi apoi să le trimit cu poşta, alături de un bileţel Deja puteam imita scrisul Minei la perfecţie 11 Mi-a luat o vreme să mă obişnuiesc aici, dar acum mă simt ca acasă The Laurels se află într-un loc ferit şi-mi petrec cea mai mare parte a timpului privind de la fereastra camerei mele, cu o ceaşcă de ceai în mână Doar stau şi privesc Am întors scaunul cu faţa spre afară, ca să am o privelişte panoramică A fost dintotdeauna un vis de-al meu ca, într-o bună zi, să locuiesc pe coastă Din când în când, noaptea, când închid ochii şi vântul răscoleşte frunzele, seamănă la sunet cu marea Uneori, mă pot autoconvinge că sunt acolo, deşi copacii sunt atât de aproape încât, atunci când vântul e puternic, crengile bat în fereastră de parcă ar fi cineva care ar vrea să intre Şi atunci revin la realitate Azi o durere de cap îmi zvâcneşte în frunte, aşa că mă-ntorc în pat şi-mi trag păturile peste mine Închid ochii şi ascult frunzele de afară, în speranţa că îşi vor exercita magia Că foşnetul lor îmi va alina zgomotele din cap Încerc să-mi imaginez că plutesc, că acele crengi mă poartă de la una la alta, păstrându-mă sus, nelăsându-mă să cad Sunt uşoară ca un fulg, sus în aer şi, după o vreme, îmi pot deschide din nou ochii Sub mine e trecutul şi, de-aici de sus, mi se pare mai puţin dureros de privit Am fost acuzată că-mi sacrific familia pe altarul Minei Appleton şi, ani la rând, am negat ∵ — Te rog, Chris Spune-i că nu te poţi duce Era duminică după-amiază Decembrie, afară întuneric Mike stătea lângă mine în timp ce-mi făceam bagajele pentru o delegaţie la New York Avionul pleca la opt, în seara aceea — Ai spus că de data asta pleacă altcineva De ce s-a schimbat planul? Şi de ce în ultimul moment? Nu erau nişte întrebări absurde – nişte întrebări care mi-au fost puse şi câţiva ani mai târziu, la mult timp după evenimentul care m-a luat prin surprindere Erau formulate diferit, dar erau aceleaşi întrebări De obicei, eu eram cea care o însoţea pe Mina în delegaţiile din străinătate Călătoream la clasa lux, stăteam în cele mai bune hoteluri şi nu neg că mă încântau aceste avantaje În timp ce-mi împătuream hainele şi le aşezam în bagaje, Mike m-a prins de mâini cu blândeţe şi m-a întors cu faţa spre el — Te rog, iubire, a zis el Nu era furios, ci doar confuz — Sun-o acum şi spune-i că nu poţi să pleci Înfrunt-o — Nu e vorba că trebuie s-o înfrunt, Mike Dar era — Lucy n-a putut merge, aşa stă treaba Iar Sarah e tot în concediu Şi, oricum, sunt doar patru zile Vorbeam cu deplină nonşalanţă, iar glasul meu nu trăda niciun strop din neliniştea pe care o simţeam — Mă-ntorc până la sfârşitul săptămânii El mi-a eliberat mâinile, iar eu m-am întors cu spatele, dar îi simţeam privirea aţintită spre mine în timp ce-mi închideam bagajul I-am simţit ochii asupra mea şi când am deschis sertarul de lângă pat, de unde mi-am luat paşaportul — Nu ştiu ce să-ţi mai spun, Christine Sigur ştii că familia ar trebui să fie pe primul plan? Părea atât de pierdut şi totuşi eu am fost aceea, nu el, care a regretat decizia de a merge în acea delegaţie — Mike Sunt doar patru zile Adevărul era că Lucy ar fi putut pleca fără nicio problemă Ar fi fost prima dată când ar fi însoţit-o pe Mina şi-mi petrecusem timpul pregătind-o, asigurându-mă că-şi înţelege responsabilităţile Era entuziasmată Îmi era recunoscătoare că propusesem să meargă ea în locul meu Înainte de a pleca acasă, vineri, m-am dus să-i urez Minei succes în delegaţie şi să văd dacă e mulţumită cu organizarea Însă de când am intrat la ea în birou, mi-am dat seama că nu era mulţumită deloc A stat în permanenţă cu spatele la mine, refuzând parcă să-mi observe prezenţa În timp ce i-am recapitulat programul, care, să recunoaştem, era complex – o serie de întâlniri, prânzuri şi cine aglomerate – a început să bată darabana pe pervaz — Îmi pare rău că nu pot merge cu tine, dar sunt convinsă că Lucy se va descurca, i-am spus, nu pentru prima oară — Ţi-ai anunţat limpede priorităţile, Christine, şi n-o să mă prefac că nu sunt dezamăgită Speram, având în vedere cât de stresantă va fi această călătorie pentru mine, că te vei răzgândi Oricum, aşa cum ai zis şi tu, Lucy o va scoate cumva la capăt S-a uitat la ceas — Doamne, ce târziu s-a făcut! Sunt surprinsă că încă eşti aici N-ar trebui să fugi acasă, la familia ta? M-a durut reproşul din vocea ei M-am întors la mine în birou, cu intenţia de a-mi pune haina şi de a pleca acasă, dar m-am trezit aşezându-mă la loc pe scaun N-o dezamăgisem până acum pe Mina – nu-i oferisem vreodată vreun motiv să-şi strige dezamăgirea faţă de mine Îmi place să cred că am şovăit, dar nu sunt convinsă că a fost aşa, atunci când am ridicat telefonul şi am sunat la compania aeriană, rezervând un loc în avion L-am minţit pe Mike pentru că nu voiam să vadă cât de lipsită de coloană vertebrală eram Nu o puteam refuza pe Mina Când m-a văzut duminică seara aşteptând la aeroport, nu am citit în ochii ei chiar admiraţie, ci un fel de respect pe care nu-l zărisem acolo niciodată — Te-ai răzgândit Excelent Îţi apreciez profesionalismul, Christine E minunat să am parte de capul tău limpede alături de mine în această călătorie Capul meu limpede Un lucru pe care Mina îl considera o calitate, iar soţul meu un defect Când am dat să ies pe uşă, probabil lui Mike i s-a părut că nu-mi pasă Dar îmi păsa Jur că-mi păsa — Încă te mai poţi răzgândi, să ştii, a zis el, în timp ce taxiul aştepta afară Este unul dintre cele mai mari regrete de-ale mele, că nu l-am ascultat, că nu m-am răzgândit Am dormit prost în acea călătorie şi-mi amintesc că, în ultima seară petrecută la New York, mă uitam pe fereastra camerei de hotel, cu draperiile strânse în spatele meu şi cu fruntea lipită de geam Clădirile erau pline de lumini colorate şi festive Am admirat acel oraş care îmbrăca haine noi şi pline de curaj Era 2003, trecuseră doar doi ani de la atacul care-i dezvăluise vulnerabilitatea, şi totuşi, din perspectiva mea, era greu de văzut că acesta avusese vreodată loc Chiar şi la patru dimineaţa o puzderie de maşini mişunau pe străzi, iar stopurile lor roşii se încolăceau între ele Le-am privit, prizonieră în spatele vitrajului dublu Ferestrele erau sigilate ca să-i împiedice pe oameni să se arunce în gol, deasupra Park Avenue Un lucru pe care nu l-aş fi luat în considerare, la vremea aceea M-am întors în pat şi am închis ochii – nu ca să dorm, ci ca să trec în revistă itinerarul zilei următoare Făceam asta uneori, când simţeam nevoia să mă relaxez Un exerciţiu de a-mi pune gândurile în ordine Îmi puteam imagina cu limpezime programul Minei de a doua zi, orele şi numele tuturor persoanelor cu care urma să se întâlnească – editorii interesaţi să cumpere drepturile de publicare ale ediţiei americane a cărţii ei de reţete Şi numele secretarelor acestora, adresele şi numerele de telefon – liniile directe şi extensiile din centrală Telefonul mobil al şoferului care ne va conduce dintr-un loc în altul Memoria mea perfectă nu m-a părăsit niciodată Memoria mea fotografică încă face parte din aptitudinile mele Numere, nume, mi le aduc aminte cu o uşurinţă surprinzătoare Itinerarul era compact şi ştiam că-mi voi petrece mare parte din zi la telefon – să anunţ dacă ne aflam în întârziere, să mut întâlnirile şi să folosesc înţelept timpii morţi pe care mi-i puteam imagina Asta o făcea pe Mina să creadă că are tot timpul din lume, căci trebuia să alunece dintr-o întâlnire în alta fără niciun semn de stres A doua zi a nins şi mi-am făcut griji că zborul de întoarcere va fi amânat, că voi lipsi de acasă mai mult de patru zile, aşa cum promisesem Nu m-am putut relaxa până când n-am decolat şi apoi am simţit-o pe Mina foindu-se pe fotoliul de lângă mine, cu masca de noapte deja pusă pe ochi În câteva minute a adormit Eu am încercat să mă uit la un film, sperând că mă va ajuta să adorm şi eu, dar nu s-a întâmplat aşa Nu mă puteam concentra, aşa că am privit imaginea avionului de pe ecranul din faţa mea, care trasa ruta aeronavei, centimetru cu centimetru, peste Oceanul Atlantic, până acasă ∵ Presupun c-ar fi trebuit să mă aştept la asta Era primăvara anul următor, când Mike mi-a spus că pleacă Spălam vasele după cină Mi-a spus că se vedea cu altcineva, că se îndrăgostise, că nu voia să mă mintă Adevărul Şi eu l-am simţit în apa rece care mi se scurgea pe mănuşile de cauciuc — Te rog, Christine la loc Măcar uită-te la mine Nu voiam să mă uit la el — Nici măcar o dată nu m-ai întrebat unde sunt, de ce sunt atât de mult plecat seara Cu cine umblu Eşti atât de prinsă de slujba ta, încât mă-ntreb dacă măcar ai remarcat — Sigur că am remarcat Sunt obosită, atâta tot Când ajung acasă, sunt foarte obosită — Merită efortul? Slujba asta a ta? Avem o casă mai mare, Angelica merge la o şcoală particulară, dar eu nu vreau nimic din toate astea, şi sunt convins că nici Angie Ar prefera să te aibă pe tine Nu eşti niciodată aici şi, atunci când eşti, nu eşti prezentă Casa noastră este locul de unde vii şi pleci, în drumul tău spre muncă Mi-am ferit privirea şi-mi amintesc cât de surprinsă am fost când am simţit că mă îmbrăţişează M-a strâns la piept preţ de un moment, apoi s-a dus la etaj, şi-a făcut un bagaj şi a plecat Ora 10 p m , duminică, 18 aprilie 2004 Sfârşitul căsniciei mele ∵ Durerea de cap mă slăbeşte şi deschid ochii Îmi dau seama, după felul în care cad umbrele în camera mea, că e după-amiază târziu, probabil în jur de ora patru Am renunţat să mai port ceas când am venit aici, o revoltă fragilă, poate, dar de care mă bucur pe deplin Am acoperit cu bandă adezivă chiar şi ceasul de pe laptop Nu e ca şi cum aş vrea să opresc timpul, dar refuz să mai fiu sclava sa Mă mulţumesc să-l las să treacă pe cât de iute sau de lent îşi alege s-o facă 12 Când privesc înapoi, încă mă surprinde să-mi dau seama cum unele momente pline de inocenţă pot căpăta aspectul celor mai diabolice intenţii, odată cu trecerea timpului O minte cinică poate deforma lucrurile şi le poate transforma în ceva care trebuie explicat, justificat şi apărat Îmi amintesc de weekendul cu mutarea biroului ca de unul plăcut, nu ca de un lucru asupra căruia trebuie să te apleci şi să-l diseci — Va fi distractiv, i-am zis Angelicăi în trenul ce ne ducea la Londra O rugasem să ne ajute în acea duminică — O să vezi şi tu unde lucrez, nu-i aşa, iubito? Vine şi Dave să ne ajute şi-l aduce şi pe fiul lui Poţi câştiga nişte bani de buzunar O să comandăm pizza la prânz şi o să mâncăm în sala de şedinţe Ea a ridicat din umeri şi s-a întors cu spatele la mine Avea 12 ani, iar eu speram să fie la fel de bucuroasă ca mine să vadă noile birouri pe care Mina le înfiinţase la mansardă Dar nu era deloc aşa Adolescenţa o lovise devreme pe Angelica şi, odată cu ea, o indiferenţă faţă de mine care s-a înăsprit cu trecerea anilor Pe vremea Lordului Appleton, mansarda era îmbrăcată în lemn închis la culoare şi decorată cu tablouri greoaie în ulei, reprezentând scene rurale Dar Mina le smulsese de pe pereţi, cu zelul caracteristic unei puteri străine invadatoare Era ca şi cum draperiile unei case vechi şi prăfuite fuseseră date la o parte, iar ferestrele şi uşile fuseseră larg deschise, în sfârşit, ca să intre aerul curat Părea promisiunea unei noi ere a transparenţei Am lăsat-o pe Angelica să despacheteze şi să aranjeze pantofii pe care Mina îi păstra la birou – ca să se poată schimba pentru întâlniri de ultimă clipă –, iar eu am mers în biroul alăturat, să-mi aranjez lucrurile M-am aşezat la birou şi am privit spaţiul curat şi luminos, simţind un fior de plăcere O cameră doar a mea Locul acela era un sanctuar pentru mine Mă bucuram mai mult de despachetatul şi instalatul obiectelor în noul meu birou decât atunci când ne mutaserăm în noua noastră casă — Unde vrei să pun asta, Christine? Fiul lui Dave era în prag, cu o cutie în braţe Am zâmbit şi m-am apropiat Am îndepărtat banda adezivă, înăuntru erau hârtii şi dosare pe care Mina mă rugase să le scot dintr-un sertar al biroului său Relicve, aşa le-a spus ea, de pe vremea tatei — Sunt pentru arhivă, Freddie Lasă-le aici deocamdată Îmi amintesc cutia, înghesuită într-un colţ al biroului meu, şi o aud ticăind ca o bombă cu ceas La momentul respectiv, nici măcar nu m-am gândit la asta — De ce nu te duci să-l ajuţi pe tatăl tău cu pizza? M-am dus s-o chem pe Angelica şi am găsit-o încălţată cu o pereche de pantofi a Minei, stând cu tălpile pe birou S-a învârtit în scaun şi m-a privit În mână avea un pix pe care-l ţinea ca pe un trabuc, ducându-l la buze şi inspirându-i fumul imaginar — Poţi să-mi aduci prânzul, Christine? Adu-mi-l la birou Şi grăbeşte-te Mor de foame, a spus ea Am râs, dar nu mi s-a părut amuzant — Cine te crezi? Mina? Ea nu fumează Haide A venit pizza Şi-a scos pantofii cu un gest smucit, apoi şi-a strâns picioarele sub ea, pe scaun, răsucindu-şi o şuviţă de păr în jurul degetului Nu era o interpretare prea rea — De ce nu eşti la nunta ei? a zis ea Nu-mi dădusem seama că ştia că Mina se mărita în acea zi — Lucrez Asta e muncă, în caz că n-ai remarcat Acum, hai să mâncăm! Am continuat să surâd în timp ce am cules pantofii Minei de pe jos ca să-i pun în dulap — Ai făcut o treabă grozavă, Angie, am zis, trecându-mi privirea peste rafturi şi sperând să-i distrag atenţia — Ţi-ai cumpărat o rochie nouă, nu-i aşa? M-am ghemuit pentru a aşeza pantofii la loc, cu spatele la ea — Şi o pălărie O să le duci înapoi? — De ce mi-ai scotocit în dulap? — Am văzut plasele – ţoalele noi n-au mai ajuns la tine-n dulap, deci presupun c-o să le duci înapoi M-am ridicat în picioare şi am dat din umeri, neştiind ce să spun Eram stingherită, iar ea şi-a dat seama — Îmi pare rău, mamă S-a ridicat de pe scaun, a venit la mine şi m-a îmbrăţişat — Făceam doar mişto de tine Mi-aş fi dorit să-mi pot ascunde mai bine suferinţa Avea doar 12 ani şi nu voiam să-i fie milă de mine Totuşi, la vârsta ei fragedă, mirosise bine părţile tulburi ale relaţiei mele cu Mina — E-n regulă, iubito Prefer să fiu aici cu tine decât la nuntă Însă Angelica avea dreptate: îmi cumpărasem o rochie nouă pentru nuntă Îmi trebuie ceva special Mă duc la nunta Minei Appleton, îi spusesem vânzătoarei, care s-a dovedit a fi un fan de-al ei Îmi place la nebunie Mina at Home, a zis ea E mult mai mişto decât Gordon Ramsay Şi tu lucrezi în televiziune? Nu chiar, am răspuns, dar Mina şi cu mine lucrăm împreună de ani întregi În mod firesc, a dorit să afle totul despre Andy Webster, logodnicul Minei Un actor Era unul dintre protagoniştii unei telenovele – o celebritate la momentul respectiv Înseamnă că-i cunoşti bine dacă te-au invitat la nuntă Am ridicat din umeri şi am surâs Acum mă cutremur când îmi aduc aminte Uneori m-am întrebat de ce s-a decis Mina să se mărite cu Andy Webster Era o glumă de bărbat, nepotrivit pentru ea Mereu mi s-a părut un pic nebun După două luni de la începutul relaţiei, Mina a venit la mine-n cabinet, a închis uşa şi s-a cocoţat pe un colţ al biroului S-a tot jucat cu agrafele de pe biroul meu ordonat, trecându-le dintr-o mână în alta, apoi unindu-le într-un lanţ Murea de nerăbdare să vorbească — Cum a fost aseară? Rezervasem pentru ea şi Andy o masă la Le Caprice — N-am mai ajuns la restaurant Adică am ajuns, dar Andy a văzut fotografii de afară, aşa că m-a luat de mână şi m-a dus de-acolo Am mers cu maşina până pe coastă, în Essex – acolo a crescut el Am mâncat fish and chips şi am băut o sticlă de vin pe plajă A zâmbit — Ce schimbare V-aţi distrat? — Da, ne-am distrat Şi-a legănat picioarele ca o şcolăriţă, îndreptând o agrafă şi folosind-o ca să-şi cureţe unghiile — Problema e că e bun Amabil Foarte, foarte dulce Dar nu ştiu dacă vreau să mă mărit cu el — Te-a cerut de soţie? Eram surprinsă — Da Tu ce părere ai despre el, Christine? La acea vreme, nu prea îl cunoşteam pe Andy Webster, dar ea îmi studia chipul ca şi cum acolo era un răspuns — Nu-ţi place de el, îmi dau seama — De-abia l-am întâlnit, Mina, am zis zâmbind Eşti îndrăgostită de el? — Nu ştiu, asta-i faza Era de-a dreptul derutată — Eram prea tânără când m-am căsătorit prima oară Atunci credeam că sunt îndrăgostită A ridicat din umeri ca şi cum încă era nesigură — Pari fericită cu Andy — Da, dar a spus, lăsând privirea în pământ Am făcut sex aseară Pentru prima oară Ca să fiu cinstită, n-a fost senzaţional Şi-a muşcat falca pe dinăuntru — N-a fost oribil, ci ştii tu, dezamăgitor Am dat din cap Ştiam — Nu vreau să fac vreo greşeală Şi ideea de a trece printr-un alt divorţ A început să se tragă de păr — Spune-mi ce să fac, Christine — Păi am spus, cântărind situaţia Ai spus că e blând, bun şi dulce Deci poate ăsta e răspunsul pe care-l cauţi Totuşi, în cele din urmă, cred că trăsătura de celebritate de tabloid a făcut-o să se hotărască Andy era un diamant neşlefuit care-i scotea în evidenţă cea mai rafinată imagine – educaţia elveţiană, iar tatăl membru al Camerei Lorzilor În orice caz, trebuie să-l fi considerat un avantaj Îi era util, ca să spunem aşa, şi nimic mai mult Mi-l amintesc strecurându-se la mine-n birou, nu cu mult înaintea nunţii, şi trântindu-se pe canapea Venise s-o scoată pe Mina la cină, dar ea întârzia la o şedinţă — Vrei să-ţi aduc un ceai, Andy? — Mai degrabă un gin tonic, Chrissie — Scuze Nu am Ce zici de un whisky? E o sticlă în biroul Minei Vrei s-o aduc? — Nu suport chestia aia Nu-ţi bate capul Sunt convins că se-ntoarce repede S-a făcut comod, s-a descălţat, şi-a pus picioarele pe birou şi a citit ziarul — Apropo, mi-a plăcut la nebunie casa din Primrose Hill Mina îmi dăduse sarcina de a le găsi o casă nouă — Cred că şi Minei i-a plăcut, nu-i aşa? Ţi-a spus ceva despre asta? Răspunsul era pozitiv, dar ea refuzase casa din Primrose Hill chiar înainte de a o vedea — Nu, n-a spus nimic Nu sunt sigură că avea o grădină suficient de mare, nu-i aşa? am zis, văzându-mi mai departe de e-mailuri Ea vrea ceva spaţiu în aer liber, nu-i aşa? De parcă el n-ar fi ştiut Pământ Ea voia pământ Mult pământ O fermă la ţară la 40 de minute de Londra — Grădina era de dimensiuni acceptabile Cred că acea casă e tocmai potrivită pentru mine şi Mina Am făcut greşeala de a-mi ridica privirea de la ecranul meu şi de a-i întâlni privirea Se uita la mine ca un căţel — Vrei să vorbeşti tu cu ea? Să-ncerci s-o convingi? — O să fac tot ce pot, Andy Nu trebuia să ştie că deja căutarea de încheiase Găsisem casa perfectă – una dintre cele şase pe care le-am căutat pentru Mina La 35 de minute distanţă de Londra, cu domeniu imens, cu iaz de pescuit şi câmp pentru cai Minei îi plăcea la nebunie, dar m-a pus să jur că păstrez secretul Andy nu trebuia să afle că achiziţia se realizase deja Desigur, când a aflat, a acceptat ideea, aşa cum a ajuns să accepte tot ce-i cerea Mina, de-a lungul anilor Şi, ca să-i recunoaştem meritele, pentru o persoană cu calităţi actoriceşti atât de slabe, a reuşit să-şi joace convingător rolul de soţ devotat A sprijinit-o zilnic pe Mina la tribunal, stând în galeria publicului, alături de cei trei copii ai ei Imaginea unei familii devotate Nu, nu-l pot critica pentru că şi-a jucat rolul cu prea multă convingere 13 Numele lui Jenny Haddow mi-a apărut pe ecranul telefonului Era 2005, şase ani după retragerea Lordului Appleton, şi fosta lui secretară încă mă suna de câte ori el avea nelămuriri legate de afacere Încearcă să discute cu Mina, aşa începea Jenny mereu aceste conversaţii Ultima avusese loc cu numai două zile în urmă Lordul Appleton e foarte supărat – încă-i spunea Lord Appleton, deşi locuiau împreună la Fincham Hall Un cuvânt bun din partea ta, Christine, ar putea-o împinge pe Mina în direcţia potrivită Tot ce-i cere e să viziteze Ferma Brocklehurst Să vadă cu ochii ei ce se petrece acolo Ştim că a adus un nou director de achiziţii, dar poate că nu e pe deplin conştientă cum operează acesta Vine de la una dintre marile reţele, nu-i aşa? Lucrurile se fac altcumva acolo Poate dacă-i strecori tu ceva în agendă I-am spus c-o să văd ce pot face –, deşi nu aveam nicio intenţie să-i strecor ceva în agendă Văzusem Ferma Brocklehurst pe o listă, marcată drept un furnizor problematic, şi mă ducea capul să nu pun la îndoială etica noului director de achiziţii — Christine Butcher, m-am răstit în acea dimineaţă, când i-am răspuns la telefon — Christine, Jenny sunt Ştiu, m-am gândit, dându-mi ochii peste cap — Ce s-a întâmplat, Jenny? — Am încercat să dau de Mina pe mobil, dar nu răspunde Am oftat — John a avut o cădere Era pentru prima oară când o auzeam folosind numele de botez al Lordului Appleton — A fost transportat la St Thomas azi de dimineaţă M-am gândit c-ar trebui să afle Glasul i s-a frânt — Îmi pare foarte rău, Jenny Chiar îmi părea — Am încercat s-o sun pe Mina şi de pe mobilul lui John, în speranţa că aşa va răspunde, dar — Călătoreşte, Jenny Îmi închipui că nu are semnal Minţeam deseori pentru Mina, dar eram capabilă să găsesc mereu un filon de adevăr în ceea ce spuneam Mina călătorea, într-adevăr, dar doar cu maşina de la noua sa locuinţă la birou – un drum de 35 de minute — Medicii se tem că nu-şi va mai reveni, Christine — Dau eu de ea, nu-ţi face griji, Jenny Poate că am spus iar că-mi pare rău; ca să fiu cinstită, nu-mi mai amintesc M-am uitat la ceas Mina urma să ajungă la birou dintr-un moment în altul, aşa că am decis să aştept şi să discut cu ea, în loc să-i dau vestea cea proastă la telefon Când Jenny sunase, puneam la punct ultimele detalii ale unei prezentări cu care Mina se ducea la Number Ten, în seara respectivă Se împrietenise cu prim-ministrul, iar ea şi Andy fuseseră invitaţi la ziua de naştere a fiicei acestuia Harriet urma să plece la universitate, iar Mina nu ştia ce să-i cumpere, aşa că eu i-am dat ideea unei cărţi de bucate Reţetele Minei, scrise de mână – de mâna mea – cu povestioare amuzante Ieşise ceva senzaţional Mina va fi încântată Scumpei mele Harriet, am scris pe coperta interioară şi am semnat în numele Minei Suflam peste cerneală când am văzut-o pe Mina trecând pe lângă mine I-am lăsat un minut de răgaz, apoi am intrat cu cafeaua — Mina, am zis, luându-mi inima în dinţi pentru a-i da vestea cea rea A sunat Jenny — Da Mă gândeam eu c-o să sune Atunci am priceput că ea ştia deja Probabil că văzuse mesajele de la Jenny şi hotărâse să nu răspundă — Îmi pare atât de rău, Mina O să-ţi eliberez programul Am presupus că va dori să se ducă direct la spital — Şi o să sun la cabinetul premierului, să anunţ că nu vei putea diseară — Ba nu vei face un asemenea lucru E foarte irascibilă când e supărată — Fă-mi legătura cu Paul De fapt, poţi vorbi tu cu el în locul meu Avertizează-l în privinţa tatei şi pune-l să scrie un comunicat de presă, în caz că moare astăzi S-a uitat la ceas — O să trec scurt pe la spital Roagă-l pe Dave să pregătească maşina Cadoul e gata? — Da Vrei să-l vezi? — Trebuie? Lasă-l la mine pe birou după ce-l împachetezi Lordul Appleton a murit la scurt timp după vizita Minei A fost aproape, dar nu chiar alături de el la final Se afla în maşină, pe drumul de întoarcere spre birou, când au sunat-o cei de la spital, după care mi-a telefonat imediat — Am nevoie de o declaraţie pregătită – va fi şi presa în seara asta, la prim-ministru Câteva cuvinte înduioşătoare Vorbeşte tu cu Paul, bine? — Da Mina, îmi pare atât de rău Dar ea nu avea nevoie de compasiunea mea Nu atunci Înţelegeam cum se simte – îmi pierdusem şi eu tatăl, nu de multă vreme – şi m-am trezit scriind câteva „cuvinte înduioşătoare” pentru ea – lucrurile pe care le-aş fi spus dacă ar fi trebuit să ţin un discurs la moartea tatei Le-am citit, apoi le-am modificat puţin Când Paul a trecut pe la mine mai târziu, i le-am arătat — Mi-a dictat asta din maşină, am zis, arătându-i pagina pe care o scrisesem Am văzut cum ridică dintr-o sprânceană, apoi a dat din cap şi mi-a întins hârtia înapoi — Foarte bine Atunci nu mai e nevoie de asta, a zis, mototolindu-şi notiţele şi aruncându-le la coşul de gunoi Moartea Lordului Appleton a fost prima ştire din jurnalul orei şapte din seara respectivă, exact când Mina ajungea pe Downing Street, alături de soţul ei Părea micuţă în haina ei neagră şi aproape derutată de mulţimea de camere şi jurnalişti care o aşteptau Ca şi cum n-ar fi ştiut că vor fi acolo Dacă priveşti acea filmare, aşa cum am privit-o eu de multe ori online, poţi vedea cât de bine pusă la punct e întreaga scenă Interpretarea sa este un exemplu magistral de reţinere şi demnitate Păşeşte spre uşa reşedinţei de la Numărul Zece Soţul ei o susţine de cotul stâng, iar cadoul pe care l-am pregătit eu este sub braţul ei drept Apoi se întoarce, în ultimul moment, şi coboară o treaptă, lăsându-l în urmă pe Andy, în afara ochilor camerelor de luat vederi Face o pauză, ca şi cum nu ar vrea să spună nimic –, deşi am auzit-o exersând discursul la ea în birou, timp în care cuvintele mele ieşeau din gura ei şi ajungeau din nou la mine, prin pereţi – şi apoi lasă privirea în jos, ca şi cum ar vrea să-şi adune puterile, înainte de a vorbi în faţa camerei — Am avut norocul de a fi alături de tatăl meu când a murit L-am ţinut de mână şi ne-am luat adio Face o pauză — A fost un om senzaţional, un tată minunat şi un bunic iubitor Îmi va lipsi foarte mult O pauză de o clipă, apoi se răsuceşte şi intră, urmată de zgomotele scoase de aparatele de fotografiat Am studiat acel spectacol, căutând indiciile minciunii, şi e foarte greu să le depistezi de prima oară Dar acum le-am găsit Data viitoare voi şti după ce anume să mă uit 14 În acea seară, în tren, am simţit zvâcnetul obişnuit în tâmplă pe măsură ce mă apropiam de casă – o tensiune crescândă care ştiam că se va transforma într-o durere de cap în toată regula atunci când voi intra pe uşă Muzica Angelicăi se auzea din dormitor şi am strigat-o, dar ea nu m-a auzit Sau cel puţin nu mi-a răspuns În chiuveta de la bucătărie erau farfuriile murdare de la cina pe care o gătisem Întârziasem şi n-o puteam condamna că mâncase fără mine M-am spălat şi am deschis frigiderul, dar nu mi-era foame, aşa că am pus ibricul pe foc ca să-mi fac un ceai şi am urcat la etaj — Bună, Angie, puişor! Cum ţi-a mers azi? Ea stătea pe podea şi-şi picta unghiile de la picioare N-a ridicat privirea Am zăbovit în prag – muzica îmi sfredelea creierul şi mirosul acru al ojei îmi tulbura nările Apoi mi-am făcut curaj şi am intrat, sărutând-o pe creştet — Bună, iubito, am repetat, ridicând glasul ca să acopăr muzica Ea a tresărit, răsturnând sticluţa cu ojă — Scuze, nu voiam să te sperii De ce nu pui ceva pe jos? Ca să protejezi covorul Am ridicat sticluţa de ojă — Vrei să-ţi aduc ceva? O ceaşcă de ceai? Ea a scuturat din cap Avea nevoie de ceva, asta era clar, dar eu nu-i puteam oferi acest lucru Nu era vina ei Era în întregime vina mea — Cum ţi-a fost ziua? am întrebat-o din nou — Plicticoasă M-am apropiat de fiica mea în vârstă de 14 ani de parcă ar fi fost un animal sălbatic – atentă să n-o aţâţ, dar, în acelaşi timp, dorindu-mi s-o mângâi În mare parte era încă un copil, dar ştiam că ghearele şi colţii ei puteau fi mortale — Sunt convinsă că n-a fost atât de rău, am zis Ei i-a sărit imediat muştarul Eram inutilă Ar fi trebuit s-o cuprind cu braţul, să mă aşez şi să-i ascult muzica; în schimb, m-am retras spre uşă Acasă mă simţeam lipsită de orice fel de abilitate Nu aveam ghiduri pe care să le urmez, nu aveam un contract de angajare la care să mă raportez Am fost întotdeauna mai bună ca secretară decât ca mamă — O să fac o baie şi o să mă culc devreme, am zis Ne vedem mâine-dimineaţă? — Noapte bună, mamă! — Nu sta până târziu, am spus Mâine ai şcoală Era miezul nopţii când a oprit muzica, iar eu am adormit, dar m-am trezit pe la două I-am auzit vocea prin perete Vorbea la mobil Mă bătuse la cap să-i iau telefon de când descoperise că fiica Minei, Lottie, avea şi ea unul Cele două fete petrecuseră o zi la birou, cu câteva săptămâni înainte – ideea Minei Aşa se face în State Ziua în care îţi aduci fiica la serviciu Deşi m-am temut de ea, ziua a trecut fără incidente, iar Mina părea să creadă că fusese un succes Pe drumul spre casă, în tren, îmi amintesc că Angelica nu vorbise decât despre telefonul lui Lottie E mai mare decât tine, îi spusesem Ea are telefon de la 12 ani, a parat Angelica şi, într-un final, am cedat Am coborât din pat şi am bătut la uşa dormitorului ei, apoi am intrat — Angie, puiule, e ora două dimineaţa Am făcut un pact Telefoanele se închid la 11 — Poţi să aştepţi puţin? a zis ea persoanei cu care stătea de vorbă, apoi s-a răsucit spre mine Doar un minut, mi-a spus, apoi s-a întors la convorbirea ei În orice caz — Nu, acum, am zis fermă pe poziţii — Ah, du-te dracului, a mormăit ea, dar nu destul de încet ca să mă pot preface că n-am auzit-o — Nu vorbi cu mine aşa Am încercat să eman autoritatea pe care o aveam la birou, tonul dur pe care-l foloseam când aveam de-a face cu Sarah sau Lucy — M-ai auzit, Angelica? Acum, închide telefonul! Cu fiica mea, nu avea niciun efect A început să se hlizească, apoi a ridicat cuvertura, vârându-se cu telefonul sub ea — Scuze i-a şoptit prietenei Am tras cuvertura la o parte şi i-am smuls telefonul Cu degete tremurătoare, l-am închis — Ce mama dracului? Nu poţi face asta! a ţipat ea, încercând să mi-l ia — Tocmai am făcut-o — Dă-mi-l înapoi! Nu poţi să-mi spui ce să fac — Sunt mama ta E slujba mea să-ţi spun ce să faci — Slujba ta? Să fii mama mea? Nu mă face să râd! Ţi-am văzut eu slujba Eşti demnă de milă Te agiţi pe-acolo toată ziua şi faci ce ţi se spune Ziua în care-ţi aduci fiica la serviciu? Preferam să n-o faci, a fost penibil Am privit-o, cu mâinile tremurând, apoi m-am întors şi am ieşit — Vaco! am auzit-o spunând cu glasul îngroşat de lacrimi când am închis uşa După asta, căminul şi munca au devenit două continente care se îndepărtau inexorabil unul de celălalt Pentru o vreme, am reuşit să ţin câte un picior pe fiecare dintre ele, dar, în cele din urmă, am sărit de pe unul pe altul N-a fost o alegere conştientă, dar mi-am lăsat casa să se îndepărteze şi nu mi-am dat seama de asta până când n-a dispărut de tot 15 În apropiere de Minerva, drumul e mărginit de garduri vii înalte, în spatele cărora se află nişte case solide Şoproane modificate Piscine pe locul livezilor de odinioară Cai pe câmpurile unde altă dată păşteau vacile Minerva iese în evidenţă, cu zidurile ei înalte, de cărămidă roşie şi cu porţile de fier forjat – cu literele M şi A încolăcite în centru Minerva e casa pe care am găsit-o eu, dar Mina i-a ales numele Am căutat şi am găsit că Minerva era o zeiţă romană, una greu de identificat A înţelepciunii? A comerţului? A artelor în general? Ba chiar a războiului Alegeţi ce doriţi Era locul din care Mina a ales să lucreze în săptămânile de după moartea tatălui său Eu preferam biroul de acolo Îi apreciam atmosfera intimă La Minerva, Mina şi cu mine împărţeam cabinetul ei – ea stătea la birou, iar eu la o măsuţă pliantă acoperită cu fetru, aşezată lângă fereastră Dacă trebuia să lucrez până mai târziu, dormeam în camera roz – un mic dormitor, vizavi de al Minei Aveam aici o periuţă de dinţi şi o pijama, pe care Margaret, menajera, o spăla şi mi-o punea la loc sub pernă, pregătită pentru data următoare – camera lui Christine, aşa îi spunea Noi, personalul – menajera, secretara, grădinarii, şoferul –, eram familia care umplea acea casă enormă Copiii – cu toţii adolescenţi deja – erau tot la internat şi rareori veneau acasă în weekenduri Andy stătea de luni până vineri în apartamentul din Hyde Park, jucându-şi rolul de soţ al Minei doar în weekenduri, escortând-o dacă ieşeau sau făcând pe gazda când primeau oaspeţi la Minerva Pentru lumea de afară, păreau în continuare un cuplu fericit în căsnicie Dave mă lua de acasă dimineaţa, şi-mi amintesc impulsul de satisfacţie pe care-l simţeam când maşina parca lângă casa mea Ca un copil care-şi retrăieşte vacanţele de vară, îmi aduc aminte că soarele părea să strălucească tot timpul Dacă închid ochii, încă simt mirosul brăduţului agăţat de oglinda retrovizoare, amestecându-se cu apa de colonie a lui Dave şi cu izul scaunelor de piele Vedeam cum casa mea dispare în urmă şi mă aşezam confortabil, în timp ce mâinile agile ale lui Dave mă purtau prin trafic Muşchii de pe antebraţe i se încordau, iar lumina îi sublinia firele de păr de pe pielea bronzată Era un fel seducător de a-mi începe ziua Majoritatea oamenilor vorbesc cu drag despre sentimentul acela de vineri după-amiază La mine venea duminica, pentru că de-abia aşteptam săptămâna care urma Slavă Cerului că e duminică, aşa gândeam Deseori eram singură în weekenduri – Angelica alegea să-şi petreacă din ce în ce mai mult timp cu tatăl ei şi noua lui iubită, Ursula Am deschis uşa Minei cu cheia mea, am bătut la uşa cabinetului, apoi am intrat Ea se afla deja la birou — Am început lista de oaspeţi pentru pomenirea tatei Mă gândeam să închiriez Wallace Collection Tata a fost client acolo şi e foarte aproape de serviciu Poţi să-i suni tu? Vorbeşte cu custodele fotografiilor Cathcart cred că-l cheamă A fost bun prieten cu tata — Sigur Ai băut cafeaua? — Nu, am rugat-o pe Margaret să te aştepte A zâmbit — Vrei să continui tu cu lista invitaţilor, ca să mă ocup eu de telefoane? A luat unul dintre cele trei mobile de pe birou În dimineaţa aceea a vorbit non-stop la telefon Apel după apel, a discutat cu directorul de achiziţii, cu directorul de comunicare şi cu directorul financiar – Stephen, Paul şi Rupert — Noii furnizori sunt stabiliţi, nu-i aşa? Deci ajunge un fax Către Frasers şi către ceilalţi din listă Auzeam, dar nu prea ascultam ce spune — Rupert? Poţi să-mi trimiţi cifrele cu valoarea pământului? Sună-mă când le ai Mi-am propus să-l caut pe directorul de finanţe, dacă nu suna înapoi într-o oră Eram capabilă să măsor temperatura emoţională a Minei după ritmul glasului ei În dimineaţa aceea, am observat un soi de foame în acesta O dorinţă pentru ceva ce-şi dorea cu ardoare şi nu avea încă Cât de mulţumită de sine eram – gâdilată de onoarea de a o ajuta să planifice memorialul Lordului Appleton Era genul de lucru pe care membrii unei familii îl făceau împreună, dar Mina nu avea fraţi sau surori, iar mama ei era absentă, aşa că, într-un fel, eu îi eram un fel de rudă Lady Appleton venise de acasă, din Geneva, la înmormântare, dar refuza să se întoarcă la memorial, iar eu eram dezamăgită, doar pentru că aş fi avut ocazia să o întâlnesc, în cele din urmă Margaret a sosit cu cafeaua — O să luaţi astăzi prânzul amândouă aici? a întrebat — Cred că da Pentru mine sandvişuri pe verandă, dar nu ştiu dacă Mina mi se va alătura Te anunţ mai târziu Fă, te rog, şi pentru Dave Lucram bine împreună, Margaret şi eu, amândouă atente la ierarhie Nu cred că mi-a purtat vreodată pică pentru că a trebuit să mă servească ∵ La un moment dat nu mai ştiam cu cine vorbea Mina, deşi am detectat o nerăbdare crescândă — Aşa, şi? Fă ceva în privinţa asta I-am întins cafeaua şi am observat că scria ceva pe un carneţel – o listă de nume şi, lângă fiecare dintre ele, un desen La început, nu mi-am dat seama ce erau – scris aiurea, am crezut –, dar apoi mi-am dat seama că erau nişte animăluţe Ea s-a răsucit, a văzut că mă uitam şi a rupt pagina din caiet M-am gândit că s-a simţit stânjenită de acele desene stângace I-a sunat celălalt telefon şi m-am întins după el Însă a ajuns la el înaintea mea Telefoanele mobile sunt blestemul asistentelor personale moderne Cum putem şti totul, dacă nu putem răspunde la telefoanele personale ale angajatorului nostru? — Alex Eşti sigur? E prea frumos ca să fie adevărat Da, îmi place foarte mult cum sună Hai să ne auzim mai târziu Mai târziu am aflat că Alex Monroe era specialist în legi fiscale — Rupert nu te-a sunat încă, am zis când şi-a încheiat convorbirea — Pardon? — Cu cifrele pe care i le-ai cerut Vrei să-l sun să ţi le trimită? Speram că acele cifre o să-mi ofere informaţii preţioase despre afacerile din dimineaţa aceea — Nu, mulţumesc, Christine Pot să văd lista invitaţilor? A întins mâna şi s-a uitat pe listă — Bravo Acum, trebuie să ies Un fotograf de la Mail e aici – scriu un articol despre grădini Vrei să vii cu mine? — E aici şi un tânăr de la asociaţia caritabilă Haven, i-am reamintit, urmând-o cu tava în mână Departamentul de PR s-a gândit că e un detaliu benefic pentru articol — Corect — Iar Margaret se-ntreba ce doreşti de mâncare la prânz — Un sandviş la mine-n cameră, Margaret, i-a zis ea în timp ce am intrat în bucătărie Când am ajuns la uşa din spate, s-a răsucit către mine — Uite, Christine Ar trebui să ţi se potrivească E mult noroi afară Mi-a întins o pereche de cizme, aşezându-se ca să le încalţe pe ale sale Eram uneori surprinsă de aceste gesturi de bunătate Cizmele erau nou-nouţe Genul acela pe care le porţi la ţară N-a spus că erau un cadou şi nici că le cumpărase pentru mine, dar eram sigură că aşa făcuse Aşa că, mai târziu, când ne-am întors, mi-am scris iniţialele în interiorul lor Nu suportam ideea că altcineva şi-ar putea vârî picioarele în ele Grădinile fuseseră modificate de când vizitasem prima oară casa Pe-atunci erau năpădite de tufe încâlcite de trandafiri şi muri, aveau un teren jalnic de tenis şi o piscină goală Acum totul era în ordine Peluzele erau înconjurate de piramide de tisă, iar în centrul lor era un iaz, cu statuia Minervei ridicându-se din străfundurile acestuia Era un obiect pe care Mina îl adusese dintr-o călătorie în Italia, şi nu pot spune că mă încânta Mi se părea că seamănă cu o lucrare pe care o puteai cumpăra de la un magazin de decoraţiuni Dar Minei îi plăcea şi asta conta De-a lungul anilor, am văzut grădinile Minervei extinzându-se, pe măsură ce Mina a cumpărat şi mai mult pământ din proprietăţile adiacente Doi dintre cei trei vecini au fost de acord să-i vândă parcele din grădinile lor, astfel încât Mina ajunsese să controleze tot peisajul din interiorul casei şi să-şi asigure intimitatea Unul singur a refuzat – o casă care dădea spre colţul de nord-est al terenului Proprietarii nu prea stăteau pe-acolo, pentru că locuiau în străinătate în cea mai mare parte a anului Chiar şi aşa, Mina a plantat 100 de mesteceni argintii ca să ascundă casa respectivă de privirile sale Iarna, când copacii erau desfrunziţi, părea că acea casă se apropie, ca într-un joc misterios şi sinistru Îmi amintesc că, odată, m-am uitat pe fereastra din camera roz şi i-am observat geamurile negre printre crengile scheletice Dacă o puteam vedea, atunci şi ea mă putea vedea Şi-mi amintesc că m-am gândit că nişte plante perene – poate nişte chiparoşi – ar fi fost o cale mai eficientă de a-i ţine la distanţă pe vecini L-am găsit pe fotograf în patru labe, luând câteva cadre din grădina de zarzavaturi — ’Neaţa! a strigat Mina Eşti mulţumit cu pozele pe care le faci? Am rămas în urmă, urmărindu-l cum se ridică şi o salută Şi-a aranjat pantalonii, dezarmat, fără îndoială, de amabilitatea ei A sugerat o poză alături cu băiatul de la asociaţia caritabilă, iar ea a trăncănit cu puştiul de parcă ar fi fost prieteni vechi, în ciuda faptului că fusesem nevoită să-i reamintesc numele cu câteva clipe mai devreme Mai târziu, cât timp Mina se odihnea la etaj, Dave şi cu mine ne-am mâncat prânzul într-o tăcere reconfortantă pe verandă Căldura care intra prin acoperişul de sticlă îl făcea întotdeauna să aţipească, iar eu am stat şi l-am vegheat o vreme Apoi i-am dus farfuriile murdare lui Margaret Eram amândoi la fel de naivi, eu, secretara, el, şoferul, vrăjiţi de peisajul din jur ca păunii care se plimbau pe peluzele nesfârşite Acum însă acei păuni au dispărut Mina a renunţat la ei pentru că nu putea suporta nişte creaturi atât de neliniştite mişunând în acest loc — Nu vrei să-i duc eu asta sus? i-am zis lui Margaret în timp ce termina de pregătit mâncarea Minei — Dacă nu te superi Aşa, mă pot gândi la cină Încearcă s-o convingi să mănânce şi un pic din prăjitură, da? După părerea mea, e prea slabă Mi-am scos încălţările la baza scărilor, cu călcâiele înroşite pentru că mă strânseseră cizmele Erau cu o jumătate de număr mai mici I-am bătut la uşă — Da Mina e deseori irascibilă când se trezeşte din somn S-a relaxat însă când m-a văzut şi am aşteptat să se ridice în capul oaselor, rezemată de perne, apoi şi-a aşezat tava în poală — Vrei să iei loc puţin, Christine? Mă bucuram întotdeauna să-i ţin companie — Nu-mi amintesc să mă fi simţit vreodată mai obosită, a zis ea — Cred că e mai greu să suporţi moartea unui părinte când nu ai fraţi sau surori care să-ţi fie alături, am îndrăznit să spun — Da, aici ai dreptate Şi-a luat sandvişul, apoi l-a lăsat la loc pe farfurie Eram tentată să mă duc la ea şi s-o hrănesc cu forţa Haide, doar o îmbucătură Am văzut-o cum îşi împunge prăjitura cu furculiţa Margaret îi adusese şi o pară, şi am recunoscut cuţitul simandicos pe care-l văzusem în casa Minei din Notting Hill Mi-am amintit cum a curăţat mărul fără întrerupere Învăţasem şi eu să fac la fel — Îmi pare rău că mama ta n-a mai putut rămâne după înmormântare, Mina Presupun că ţi-ar fi plăcut s-o ai lângă tine acum — Doamne, nu, a zis ea Nu suntem apropiate Mama e o femeie distantă N-a fost niciodată alături de mine când am avut nevoie de ea, nici măcar în copilărie A dat tava la o parte şi m-a privit — Şi mama ta, Christine A avut cancer, nu-i aşa? Asta a răpit-o de lângă tine A vorbit ca şi cum am fi fost amândouă orfane De parcă şi mama ei ar fi murit Mâinile au început să-mi transpire – anxietatea pe care am simţit-o de fiecare dată când m-am gândit la mama şi care mă face să mă cufund în fotoliu Îmi imaginez că e încă acolo – ruşinea mea absorbită de tapiţeria roşie de pe fotoliul Minei — Nu Simţeam că nu eram în stare să spun mai multe şi poate că tocmai asta i-a stârnit curiozitatea S-a ridicat de pe pat şi s-a aşezat lângă mine, cocoţându-se pe scaunul măsuţei de toaletă şi întorcându-şi privirea spre mine Mi s-a părut greu s-o privesc în ochi şi mi-am lăsat ochii în jos, închipuindu-mi cât de mult mi-ar fi plăcut să mă cufund în covorul gros şi să dispar — Un accident? Moartea mamei mele era un lucru despre care nu vorbeam niciodată — Da, a fost un accident — Vai, Christine! Am auzit foşnetul şerveţelelor scoase din cutie, apoi am simţit cum mi le îndeasă în mână — Nu te grăbi, mi-a zis S-ar putea să-ţi prindă bine să vorbeşti despre asta M-am gândit: Poate că da Deci, m-am transportat înapoi în timp, la frunzele de pe pavaj Toamnă Ora cinci şi jumătate, într-o după-amiază de miercuri — Mama mă lua mai târziu miercurea, pentru că aveam muzică Cântam la pian Promite, spunea profesoara mea Mama avea ambiţii pentru mine, dar m-am oprit din cântat când a murit Mai târziu, mi-am transferat talentul de pianistă asupra clapelor maşinii de scris — Cum era ea, Christine? Am încercat să-mi închipui faţa mamei, dar mi-o ştersesem din memorie cu mult timp în urmă Mă abţinusem mereu să mă uit la fotografiile sale, probabil pentru că aveam senzaţia că nu merit Că n-ar fi trebuit să am dreptul de a-mi stoca imaginea ei în minte — Mi-e greu să-mi amintesc, a trecut foarte mult timp de-atunci — Câţi ani aveai? Mai spune-mi o dată — Opt — Aah, da Prea mică să-ţi pierzi mama Era exact ce spusese când mă dusesem la interviu Fix aceleaşi cuvinte — Ce trist că nu-ţi mai aminteşti chipul ei Aşadar Eraţi pe drumul dinspre şcoală spre casă a subliniat ea cu blândeţe, îmboldindu-mă — Da Era o plimbare scurtă Cincisprezece minute, cu o singură intersecţie aglomerată de traversat Nu aveam voie să traversez de una singură De aceea mama mă lua întotdeauna de la şcoală Când am ajuns în mijlocul trecerii de pietoni, un camion a apărut din senin A lovit-o Mina mi-a întins încă un şerveţel Îmi amintesc vuietul camionului şi cum am văzut-o pe mama dispărând sub el În ochii mei de copil a fost ca şi cum mama ar fi fost mâncată de vie O amintire a chipului mamei mi-a venit în minte atunci – ca şi cum ar fi fost acolo, în dormitor, ascultându-mă cum spun povestea morţii ei Şi apoi mi-am dat seama că era propria mea reflexie privindu-mă în oglinda măsuţei de toaletă, din spatele Minei Semeni foarte bine cu mama ta, Christine, spuneau oamenii Când m-am uitat la imaginea aceea, ea s-a schimbat în chipul meu pe când aveam opt ani – cu o mică dâră de muci curgându-mi din nas Mi i-am şters cu un şerveţel Părea că Mina trezise toate fantomele trecutului meu — Nu înţeleg, Christine Mama ta a fost lovită şi tu nu? Te-a împins din calea camionului? — Nu mai ţin minte — Poate că te-ar ajuta, Christine, dacă ai încerca să-ţi aminteşti Am închis ochii şi am auzit ceasul de lângă pat ticăind, secundă cu secundă — Eram deja pe trotuar, pe cealaltă parte a străzii, când a fost lovită — Deci ai fugit de ea? Ai trecut strada de una singură? Voiam ca Mina să mă consoleze – să-şi aşeze, liniştitor, o mână pe umărul meu –, dar ea întorcea povestea pe toate părţile, încercând să-i dea de capăt — Şi mama ta a venit după tine? M-a aşteptat să umplu tăcerea Iar eu m-am conformat — Da — Ce oribil! Trebuie să fie îngrozitor să porţi povara asta de atâta timp Îmi dau seama că te-a marcat S-a încruntat şi a înclinat capul, încercând să-mi ofere compasiune — Dar nu erai decât un copil, Christine N-ar trebui să te învinovăţeşti S-a răsucit apoi cu faţa la oglindă — Doamne, arăt groaznic, a zis — Îmi pare rău că m-am supărat, Mina Nu vorbesc niciodată despre asta — Serios? Şi-a umflat faţa şi şi-a fardat obrajii — Nici tatăl tău? — Nu prea, nu — Ce trist Cred că te-ar fi ajutat să auzi că n-a fost vina ta sau măcar că el nu te-a învinovăţit pentru moartea ei Presupun că asta te împovărează atât de mult Ţi-ar plăcea să ştii că ai primit iertarea tatălui tău Mi-a zâmbit în oglindă cu tristeţe — Nu fi atât de îngrijorată, Christine Eu nu-mi schimb părerea despre tine Erai un copil Şi e secretul nostru Sunt impresionată că ai avut încredere în mine ca să mi-l destăinui Acum Vrei să iei tava cu tine jos când pleci? 16 Am sperat că memorialul Lordului Appleton va contribui la repararea reputaţiei acestuia – oamenii să şi-l amintească pentru ce fusese odinioară, nu pentru ce devenise Poate că încercam să-mi domolesc vinovăţia în privinţa felului în care el se retrăsese din afacere În seara aceea, am simţit o greutate pe suflet în timp ce mă îndreptam spre Wallace Collection, care a fost atenuată de o mică faptă bună pe care am făcut-o pe drum N-a fost mare lucru O mănuşă scăpată pe jos, iar eu i-am căutat şi i-am găsit proprietarul Totuşi, recunoştinţa pe care am primit-o din partea acelui străin – un zâmbet cald, o mulţumire – m-a copleşit ca un val de automulţumire şi, când am ajuns la destinaţie, mă simţeam deja mai bine Voiam ca faţa Lordului Appleton să fie primul lucru pe care invitaţii îl vor vedea când ajung la memorial, aşa că aranjasem nişte proiecţii, cu poze de-ale sale de când era în floarea vârstei, care se derulau pe zidul din spate Când a intrat Mina, am urmărit-o cu nerăbdare – nu mă aşteptam, probabil, la lacrimi, ci la un strop de tandreţe Nu am văzut decât sfidare În timp ce camera se umplea, am luat un pahar de vin roşu, am urcat la primul etaj şi am privit în jos Îmi admiram strădaniile – cvartetul de coarde care interpreta Mozart, aranjamentele florale glorioase, antreurile stilate servite pe tăvi de argint Mă simţeam mai în largul meu acolo sus, în afara mulţimii, şi mă-ntrebam dacă Jenny Haddow se simţea la fel – stânjenită în mijlocul invitaţilor O zărisem mai devreme, elegantă în hainele ei de mătase verde, stând de una singură şi privind dintr-o parte Nu suntem nici cal, nici măgar, noi, asistentele personale Nici membri ai familiei, nici prieteni Am căutat-o pe Mina din priviri prin mulţime şi am descoperit-o chiar sub mine, discutând cu preşedintele unui supermarket concurent, unul dintre giganţii pe care ar fi preferat să nu-i invite, dar a fost convinsă că trebuia s-o facă Îl dispreţuia pe individul respectiv şi-mi dădeam seama că o plictisea de moarte, dar nimeni nu ar fi ghicit asta vreodată Semnele erau acolo, dacă ştiai să le citeşti De-abia aştepta să scape de el Am privit-o cum îşi îngustează ochii, ca o pisică zâmbitoare, apoi îi atinge mâneca – un gest scurt al mâinii – şi apoi cum dispare, fluidă ca o dansatoare, croindu-şi drum prin mulţime până când a ajuns în braţele soţiei premierului S-au sărutat şi, îmi imaginez, soţia premierului şi-a cerut scuze pentru absenţa soţului ei Mina şi-a ascuns în mod admirabil dezamăgirea Nu trebuie să-i faci să se simtă vinovaţi pe cei mai puternici ca tine, înţelegea asta Resentimentele lor se adună şi apoi au tendinţa să se întoarcă împotriva ta Sau, şi mai rău, să te ţină la distanţă Pe măsură ce se apropia momentul discursurilor, am văzut cum Mina ieşea în faţă Când a deschis gura pentru a vorbi, la fel am făcut şi eu – buzele mele le imitau pe ale sale Ştiam discursul acela pe dinafară şi, deşi nu fiecare vorbă îmi aparţinea, inserasem acolo câteva fraze îndrăgite de tatăl ei – cele pe care ea le ura în timpul vieţii lui, dar pe care, acum, că el murise, le rostea cu graţie Tata s-a mândrit cu faptul că a lucrat în ceea ce el numea comerţ Pentru el, comerţul era comerţ, nu afacere, şi îi sunt atât de recunoscătoare pentru că m-a învăţat să apreciez diferenţa A crezut cu putere în ideile filosofului revoluţionar Thomas Paine Tata vorbea despre armonia universală dintre fermierul care-şi vinde grânele şi negustorul care i le cumpără Era un comerciant cu conştiinţă, care credea că profitul nu trebuie să apară în dauna celorlalţi Este un crez pe care mi l-a insuflat la o vârstă fragedă, un lucru care a rămas etosul principal al companiei Appleton’s de azi După aceea am coborât în holul principal, dorind s-o prind pe Jenny Haddow înainte să plece Am găsit-o luându-şi la revedere de la un bărbat pe care nu l-am recunoscut, dar am rămas deoparte până când acesta a plecat — Jenny, salutare! — Christine Părea încântată să mă vadă — Voiam să-ţi mulţumesc că m-ai ajutat cu lista de invitaţi O parcursesem alături de Jenny, care-mi dăduse câteva idei — Ah, e plăcerea mea Nu m-a deranjat Am întrebat-o cu cine vorbea mai devreme — Clifford Fraser? Tatăl lui, John, era unul dintre numele pe care ţi le sugerasem, însă din păcate nu s-a simţit suficient de bine ca să vină Clifford a preluat afacerea acum Familia Fraser a fost ani întregi furnizor pentru Appleton’s — A, da, cunosc acest nume — Dar nu ştii cum arată Asta mă întristează, Christine M-am crispat — Iartă-mă, sunt nostalgică Discursul Minei a fost emoţionant, dar mă-ntreb dacă nu cumva armonia despre care vorbea – dintre Appleton’s şi furnizorii săi – e de domeniul trecutului Mi-a luat mâinile în ale sale şi am simţit tremurul specific vârstei ei — În orice caz, trebuie să plec, dar îţi mulţumesc că ai organizat un astfel de eveniment minunat pentru Lordul Appleton Ar fi fost încântat Ai făcut o treabă superbună — Vrei să-ţi chem o maşină, Jenny? Te întorci la Fincham Hall? M-a privit surprinsă — O, nu Mă-ntorc la mine acasă O să iau un taxi de pe stradă Mulţumesc încă o dată Şi noapte bună, Christine! M-a pupat scurt pe obraz, apoi a plecat Ce s-a întâmplat în continuare e un lucru cunoscut, deşi nu este adevărul meu Am văzut-o pe Mina cu Clifford Fraser, bărbatul cu care vorbise Jenny De unde stăteam eu, păreau prinşi într-o conversaţie însufleţită L-am privit şi era acolo un detaliu care-mi amintea de tatăl lui Era, desigur, mult mai tânăr, dar mi-am dat seama de efortul dureros pe care-l făcuse când se îmbrăcase pentru această ocazie Sacou, nu costum; pantalonii aveau o nuanţă mai închisă de albastru M-am uitat mai atent şi m-am întrebat dacă nu cumva, ca şi în cazul tatei, acesta fusese odinioară un costum, dar sacoul, purtat mai des, era mai jerpelit din cauza asta Nodul cravatei sale era prea mic, iar părul, deşi pieptănat, părea lipit de cap Tata nu avea prea mult păr, aşa că gelul în cantităţi exagerate n-a fost niciodată o problemă pentru el Cineva s-a lovit probabil de Clifford Fraser, pentru că acesta s-a clătinat înainte, vărsându-şi băutura N-a fost vina lui şi nu cred că a stropit-o pe Mina, dar cred că a speriat-o, pentru că a scos un ţipăt Clifford Fraser părea îngrozit şi a încercat să-şi ceară scuze, dar Mina l-a prins pe Andy de braţ şi s-a agăţat de el ca şi cum se afla la ananghie Soţul ei a scos-o de acolo şi, când au trecut pe lângă mine, ea mi-a şoptit la ureche: — Scoate-l pe ăsta de-aici! Expresia de pe chipul ei era a unei femei care descoperise ceva dubios chiar sub nasul ei — Domnule Fraser, am zis, luându-l de braţ Daţi-mi voie să vă ajut să vă găsiţi haina Privirea lui a urmărit-o pe Mina — Voiam doar să discut cu ea Tata şi Lordul Appleton erau prieteni vechi — Da, sunt sigură, am replicat Am văzut-o pe Mina vorbind cu Angus Cathcart, custodele fotografiilor, după care acesta a şoptit ceva unuia dintre oamenii de la firma de securitate Nu voiam ca atmosfera să se strice din cauza unui scandal inutil, aşa că l-am scos de-acolo pe Clifford Fraser Când aproape că am ajuns la scări, el s-a răsucit cu faţa spre încăpere — Tatăl tău a fost un om bun Ar fi trebuit să ne dea ascultare! a strigat el şi câteva capete s-au întors, dar Mina părea că dispăruse Tipul de la securitate s-a apropiat, înşfăcându-l violent pe domnul Fraser de braţ — Nu e nevoie să procedăm aşa, i-am zis eu Domnul tocmai pleca Nu-i aşa, domnule Fraser? Haideţi acum să vă găsim haina Voiam să protejez aura demnă a acestei serate şi, din fericire, Fraser m-a lăsat să-l conduc în hol Tremura, era nesigur pe picioare, dar nimic mai mult L-am prins la garderobă când a încercat să se smulgă din nou şi să se întoarcă în salon — Domnule Fraser, vă rog, am spus cu glas ferm S-a oprit de-ndată şi s-a răsucit spre mine Atunci am văzut că avea lacrimi în ochi — Vreau doar o întâlnire cu ea, atâta tot — A fost o seară grea, domnule Fraser Daţi-mi voie să găsesc o maşină care să vă ducă acasă I-am luat haina de la garderobă şi l-am condus afară, sperând că aerul serii îl va linişti Câţiva fotografi pândeau la colţ, aşa că l-am condus pe Clifford Fraser în direcţia opusă şi am aşteptat împreună venirea taxiului — Fraser’s e unul dintre cei mai vechi furnizori ai firmei Appleton’s, nu-i aşa? A părut încântat că lucrul acesta era recunoscut — Eu sunt Christine Butcher, asistenta personală a Minei Appleton, am spus, întinzându-i mâna Mi-a strâns-o şi ochii i s-au luminat Nu avea nici cea mai vagă idee cine eram Ce influenţă aş fi putut avea — O să văd ce pot face pentru a aranja o întâlnire, domnule Fraser — Mulţumesc, domnişoară Butcher Aş aprecia foarte mult S-a agăţat de mâna mea ca de un colac de salvare, iar eu am simţit aceeaşi senzaţie plăcută de mai devreme, când îi înapoiasem acea mănuşă necunoscutului — Ţinem legătura, am zis şi l-am ajutat să urce în taxi, apoi i-am făcut cu mâna A doua zi de dimineaţă am strecurat o întâlnire în agendă, peste două săptămâni 17 — Ce mama dracului e asta? Ah, pentru numele lui Dumnezeu! Nu sta acolo aşa, Christine Nu se-ntâmpla foarte des ca Mina să înjure Considera asta un semn de slăbiciune, o pierdere a controlului A început să tasteze furioasă pe telefon — Asta, aici El Eu stăteam pe canapea şi tocmai trecuserăm în revistă agenda zilnică – un moment de care de obicei mă bucuram M-am ridicat şi m-am dus lângă ea Am văzut că, în timp ce eu răsfoiam programul din ziua respectivă, ea trecuse înainte, la săptămâna următoare Am simţit că leşin când am văzut Clifford Fraser, ora 11 S-a răsucit şi mi-a aruncat o privire care mi-a confirmat că era ceva mai mult decât o ieşire nervoasă — Nu vreau ca omul ăla să se apropie de clădire La ce mama naibii te-ai gândit? — Îmi pare foarte rău, Mina, dacă aş fi ştiut — Dacă ai fi ştiut? Pentru numele lui Dumnezeu Rezolvă problema şi gata Şi închide uşa după tine Am ieşit din birou, mulţumită că era prea devreme şi fetele nu erau acolo ca să asiste la scenă M-am aşezat la birou, cu mâinile tremurând, şi a trebuit să aştept să mă calmez înainte de a lua telefonul — Bună dimineaţa, pot vorbi cu domnul Fraser, vă rog? Sun de la biroul Minei Appleton — Da, eu sunt Nu era el Vocea părea a unei persoane mai în vârstă — Aş dori să discut cu Clifford Fraser — Sunt John, tatăl lui Pot să vă ajut? — Nu Trebuie să vorbesc cu fiul dumneavoastră E acolo cumva? — Eşti Jenny? În glasul său s-a simţit imediat o urmă de căldură — Nu Domnişoara Haddow s-a pensionat acum câţiva ani Eu sunt asistenta doamnei Appleton Din partea cealaltă, am simţit confuzie, apoi o voce de femeie a preluat convorbirea — Alo? Sunt Sallv Fraser, soţia lui Clifford — Sun de la cabinetul Minei Appleton Mi-e teamă că a avut loc o încurcătură Va trebui să anulăm întâlnirea cu soţul dumneavoastră — Dar e de-abia săptămâna viitoare — Ştiu asta — Era totul aranjat — Doamna Appleton nu se mai poate vedea cu dumnealui — Nu puteţi face asta — Vă asigur că pot — A vorbit personal cu asistenta ei Am auzit un foşnet de hârtii — Christine Butcher, da, e aici scris — A avut loc o încurcătură Deci nu mai e posibil — Poate veni în altă zi — Anulăm, nu amânăm Am închis telefonul şi am şters numele Clifford Fraser din agendă Când am ridicat privirea, Lucy tocmai venea — ’Neaţa, a zis ea, cu rânjetul ei obişnuit, vârându-şi capul pe uşă Totul e în regulă? A aruncat o privire spre cabinetul Minei, iar eu m-am ridicat de la birou şi am văzut că jaluzelele erau trase — Absolut E într-o videoconferinţă Poţi să-mi aduci o cafea, Lucy? N-am stat un minut în dimineaţa asta — Sigur, a spus ea şi a dispărut M-am întors în birou, am închis uşa şi, cu un gest jalnic de solidaritate, am tras şi eu jaluzelele Când Lucy mi-a adus cafeaua, am văzut-o pe Mina trecând pe lângă uşa deschisă Era îmbrăcată cu pardesiul, dar eu ştiam că nu era nicio întâlnire în afara biroului în dimineaţa aceea Eu scrisesem agenda pentru ziua respectivă Prânzul la birou, apoi, la o oră trei, o întâlnire cu reprezentanţii companiei de producţie TV — Unde se duce? a întrebat Lucy Habar n-aveam — O şedinţă anunţată-n ultima clipă Nu ştiu la ce oră se întoarce M-am tot aşteptat ca Mina să mă sune, dar n-a sunat, iar pe măsură ce treceau orele simţeam o greaţă crescândă Chiar m-am întrebat dacă nu cumva mă îmbolnăvesc Pe la 6:30 Angelica mi-a trimis un mesaj, întrebându-mă când ajung acasă Nu-i stătea deloc în fire şi m-am bucurat la gândul că vrea să fiu alături de ea Plec de-aici în curând, i-am scris Totul e OK? Îţi spun mai târziu, a răspuns ea Ne vedem pe la opt jumate Dacă aş fi plecat atunci, aş fi ajuns acasă mai devreme M-am îmbrăcat cu pardesiul şi am intrat în biroul Minei Întotdeauna mă asiguram să-l las aşa cum i-ar fi plăcut ei să-l găsească la întoarcere Era un balamuc total, o dovadă a crizei de nervi de dimineaţă Cerneala se scursese pe lemnul deschis la culoare al biroului ei şi am remarcat că rosese capătul unui pix Pe podea erau bucăţele de plastic, acolo unde ea rosese pixul şi apoi scuipase pe jos Pe covor era plin de foi de hârtie mototolite – le aruncase la coşul de gunoi şi câteva căzuseră pe lângă acesta M-am lăsat în genunchi, strângând fiecare aşchie de plastic, culegând cocoloaşele de hârtie, despăturindu-le şi citindu-le pe fiecare în parte, în caz că era ceva important — Tot aici eşti M-am întrebat de cât timp era acolo, privindu-mă cum stăteam chircită şi mă târam pe podeaua din cabinetul ei De suficient timp, judecând după faptul că-şi scosese haina şi şi-o înfăşurase pe braţ — Făceam curat înainte să plec Nu mi-a răspuns, ci a rămas în prag privindu-mă până când m-am ridicat şi m-am îndepărtat de biroul ei — Ia loc, te rog A făcut un semn din cap spre canapea, închizând uşa şi ducându-se spre fereastră, cu spatele la mine Era atât de subţire încât îi vedeam omoplaţii mişcându-se pe sub pulover, ca două aripi strânse — Voiam să discut cu tine mâine-dimineaţă, dar, dacă tot eşti aici, mai bine o fac acum Presupun că nu te grăbeşti să pleci Încă aveam pardesiul pe mine şi am şovăit, gândindu-mă că Angelica mă aştepta acasă — Dacă trebuie să pleci, spune şi gata — Nu, e-n regulă Am încercat să par relaxată, dar, fără îndoială, am dat greş S-a răsucit, agăţându-şi haina pe canapeaua de lângă mine Apoi s-a dus la birou şi s-a aşezat — E vorba despre azi-dimineaţă Treaba cu individul ăla, Fraser Vorbea mai degrabă cu computerul decât cu mine, trimiţând câteva e-mailuri — M-a scos din minţi S-a delogat, apoi s-a uitat la mine Am dat să spun ceva, dar ea a ridicat mâna, oprindu-mă — mai mult decât atât, de fapt M-a sâcâit toată după-amiaza Am văzut, pe sub birou, cum îşi scoate pantofii şi-şi vâră picioarele sub ea – o manevră pe care doar o femeie micuţă ca Mina sau poate un copil ar putea s-o facă atât de elegant pe un scaun rotitor de birou — Cum spuneam, m-a sâcâit toată ziua – o distragere neplăcută – şi nu-mi place deloc această intruziune Asta e problema, cred Sunt lucruri mai importante la care ar trebui să mă gândesc Lucruri mai importante decât tine, mi-a spus o voce batjocoritoare din mintea mea Telefonul mi-a sunat în buzunar — Trebuie să răspunzi? — Nu L-am închis fără să mă uit măcar dacă era Angelica — Unde rămăsesem? Da O distragere neplăcută M-a făcut să mă întreb ce fel de persoană mi-aş dori să lucreze cu mine Iar răspunsul? Cineva în care să am încredere că mă poate sprijini Nu cineva care e autosuficient şi indiferent Părea atât de relaxată, ghemuită pe scaun ca o pisică — Nu-mi place autosuficienţa, Christine Mă face să-ţi pun la îndoială loialitatea Atârna acolo, între noi, această chestiune legată de loialitate — Când cineva ţi-e alături de multă vreme, ai ajuns să ai încredere în ea, mai ales că face parte din echipa ta de atâţia ani, ea devine parte din familie Şi, fiind parte din familie, înghiţi lucruri pe care n-ar trebui Treci cu vederea greşeli sau te prefaci că nu vezi unele lucruri, pentru că ai ajuns s-o cunoşti bine pe persoana respectivă şi presupui că are doar intenţii bune Vorbea lent, măsurându-şi fiecare cuvânt Şi fiecare vorbă pe care o rostea sugea aerul din mine Toată cariera mi-a trecut prin faţa ochilor Totuşi, nu mă puteam gândi la niciun lucru făcut de mine pe care Mina ar fi trebuit să-l treacă cu vederea Activitatea mea era ireproşabilă În afara zilei de azi Întâlnirea din agendă cu un om pe care ea nu-l plăcea Mi-am încleştat mâinile în poală ca să nu-mi mai tremure — Cred că problemele încep când persoana respectivă devine prea apropiată, consideră că totul i se cuvine – mici libertăţi care, la prima vedere, nu par a fi importante Doar când le examinezi mai îndeaproape ele devin imposibil de trecut cu vederea E un obicei de-al meu să mă rup de realitate când mă aflu la ananghie Am zărit oamenii de serviciu intrând în biroul de la intrare, o echipă formată din soţ şi soţie, unul golind coşurile de gunoi şi celălalt aspirând Mi-am dat seama că Mina se oprise din vorbit şi m-am întors spre ea Am văzut că mă privea, cu degetele galopându-i în sus şi-n jos pe birou A inspirat profund sau poate a oftat – şi acum mi-e greu să mă gândesc la seara aceea — Vezi tu, nu e vorba doar despre incidentul de azi, cu agenda A luat un pix şi a început să mâzgălească pe un carneţel — E un lucru care s-a întâmplat acum câţiva ani M-a sâcâit la momentul respectiv, dar m-am decis să nu spun nimic Voiam să-ţi mai acord o şansă Acum îmi fac griji că am avut prea multă încredere în tine Poate nu-ţi mai aminteşti, Christine, dar, te asigur, mie mi-a rămas în cap O îndoială deranjantă undeva, în mintea mea, care acum a ieşit din nou la suprafaţă Mi-am ţinut respiraţia — Te-am lăsat pe tine, pe Sarah şi pe Lucy să rămâneţi în apartamentul meu de lângă Hyde Park Cred că era o grevă feroviară, un motiv pentru care nu puteai ajunge acasă Aşa că v-am oferit ospitalitatea M-a privit cu capul înclinat într-o parte — Tu mai ţii mine, Christine? — Cred că da Gata, ieşea la suprafaţă Singura mea greşeală Trebuise să scotocească mult după ea ca s-o găsească — Crezi că da Şi-a lăsat pixul jos şi s-a uitat la mine — Te-am lăsat la cârmă Am avut încredere în tine Ce dezamăgire, să-mi dau seama că am avut încredere în cine nu trebuia! Am simţit cum mă înfierbânt pe dinăuntru şi, fără-ndoială, m-am înroşit la faţă Pielea mă trăda, aşa cum o făcea din copilărie — Una dintre voi mi-a umblat printre haine, bănuiesc că a probat chiar câteva dintre ele Parfumul meu era folosit Poate că astea ţi se par nişte meschinării, dar nu e deloc plăcut să ştii că şi-a băgat cineva nasul în lucrurile tale personale Mă invitase să mă simt ca acasă Mi Casa Su Casa, cred că asta e fraza pe care o folosise M-am înfiorat de ruşine — A mai dispărut şi un ornament O pasăre de cristal Era valoroasă şi, mai important, era una dintre preferatele mele Poate că s-a spart Poate că aţi băut prea multă şampanie din aceea de care v-am lăsat Ori poate v-a căzut cu tronc şi aţi luat-o acasă Ezit să acuz pe cineva de furt Orice s-o fi întâmplat, ideea e că aţi muşamalizat-o Şi asta e necinstit Nu eşti de acord? Am dat din cap, incapabilă să vorbesc, îngreţoşată de ideea că, în toţi aceşti ani, Mina păstrase această unică intruziune pentru a o folosi împotriva mea Dacă m-ar fi chestionat la momentul respectiv, aş fi mărturisit Acum îmi transformase prostia într-un băţ cu care mă pocnea peste picioare — Nu voi tolera minciuna, Christine Te-am lăsat şefă Am presupus c-o să-ţi asumi responsabilitatea pentru Sarah şi Lucy Iar problema cu Fraser ăla, ei bine, m-a făcut să-ţi pun din nou loialitatea la îndoială Faza e că mi-am pierdut încrederea în tine S-a ridicat şi s-a dus la uşă, deschizându-mi-o ca să plec Eu nu mă puteam mişca — Mai vorbim mâine-dimineaţă Aş vrea să te duci acasă şi să te gândeşti la tot ce-am spus M-a fixat cu ochii ei albaştri, iar eu m-am forţat să mă ridic în picioare, îndreptându-mă spre ea — Trebuie să ştiu că pot conta pe tine în momentele importante Că eşti o persoană pregătită să facă un efort în plus Mă întristează gândul că s-ar putea să nu fii acea persoană — Îmi pare rău, Mina, a fost tot ce-am reuşit să bâigui — Da, şi mie îmi pare rău, Christine Ar fi mare păcat să te pierd Am auzit uşa închizându-se în urma mea şi, când mă duceam spre lift, mi-am imaginat noua versiune a mea, aşa cum o descrisese ea Prea apropiată, autosuficientă, neloială, dubioasă, necinstită M-am năpustit într-o toaletă şi am vomitat Ca de obicei, când am ajuns acasă, totul era în beznă, dar, pentru prima dată, m-am bucurat că Angelica nu venise la parter să mă întâmpine Aveam timp să-mi revin Nu mai era nevoie s-o necăjesc cu iminenta mea concediere Am încercat să găsesc şi o parte bună: puteam să-mi petrec mai mult timp cu ea Am aprins luminile, mi-am scos pardesiul, apoi mi-am verificat chipul în oglindă, exersând un zâmbet larg — Sunt acasă, am strigat eu Am urcat scările şi am bătut la uşa dormitorului ei Am văzut lumina ieşind pe sub uşă Am surâs Camera era ordonată şi am presupus că a făcut ce-o rugam să facă de luni întregi Mi-a luat o clipă să-mi dau seama că nu era acolo, iar camera era atât de curată pentru că lucrurile ei lipseau Atunci mi-am adus aminte că telefonul meu era în continuare închis şi, când l-am deschis, am găsit şase apeluri ratate de la Angelica Nu-mi lăsase niciun mesaj Am sunat-o de îndată, dar nu mi-a răspuns Doar când am coborât din nou la parter am găsit un bileţel de la ea în hol Probabil călcasem pe el când am intrat M-am mutat la tata M-am aşezat pe trepte şi am plâns Poate că, dacă veneam acasă când promisesem, aş fi putut-o convinge să rămână În schimb, o dezamăgisem din nou Şi ştiam, în adâncul inimii mele, că-i va fi mai bine cu Mike şi Ursula Merita mai mult decât căminul pe care i-l ofeream eu Am stat trează toată noaptea – tăcerea din casă se strângea în jurul meu ca o menghină M-am uitat la hainele pe care le alesesem pentru a doua zi de dimineaţă, agăţate de uşa şifonierului Un costum Urma să fiu concediată rapid, ştiam asta Minei nu-i plăceau oamenii care rămâneau aiurea pe acolo Nu era nevoie să-mi dea preaviz Cuvintele ei îmi răsunau în cap: Ar fi mare păcat să te pierd, ar fi mare păcat să te pierd – la nesfârşit Spusese ar fi, nu va fi Ar fi mare păcat să te pierd Un licăr de speranţă Poate o a doua şansă ∵ A doua zi de dimineaţă eram pregătită să-i fac faţă când a intrat în birou — Acum îmi dau seama, Mina, că ar fi trebuit să-ţi mărturisesc despre Lucy O acopăr de ceva timp – îi corectez scăpările pe care am ales, cum spui tu, să le trec cu vederea E neglijentă, aşa a fost mereu Nu am cum să spun chestia asta cu mănuşi Urăsc să fac asta, loialitatea e un lucru pe care îl iau la fel de în serios ca tine, dar îmi dau seama că loialitatea mea faţă de Lucy a fost prost direcţionată Nu face faţă slujbei sale Mai mult încurcă Întâlnirea cu Fraser confirmă acest lucru, şi trebuie să-mi cer scuze că nu i-am corectat greşeala înainte s-o observi tu Mina s-a lăsat pe spate în scaunul ei şi a încercat să-şi ascundă uimirea Nu credea că am atât curaj — Am vorbit deja cu HR-ul şi am aranjat un pachet de concediere Au fost de acord că nişte salarii compensatorii sunt soluţia cea mai bună O să primească bani buni, dar n-o să ne acuze că am dat-o afară pe nedrept — Înţeleg Şi eşti pregătită să te ocupi de povestea asta, Christine? — Absolut O s-o scot la prânz, ca să fac procesul mai lin A zâmbit, dând din cap Era impresionată — Numai dacă eşti sigură Nu mi-ar plăcea să faci un lucru cu care nu eşti împăcată — Absolut, am repetat, zâmbindu-i la rândul meu Lucy stătea la biroul ei, neavând habar că, atunci când am invitat-o la prânz în acea zi, nu se va mai întoarce — Poţi să-ţi iei şi pardesiul, Lucy Fac eu cinste, dar cred că ar fi mai bine să-ţi iei şi geanta Lui Sarah îi povestisem tot, aşa că ea luase prânzul mai devreme Odată cu plecarea lui Lucy, urma să primească o mărire de salariu Am rezervat o masă într-un restaurant drăguţ, însoţind concedierea lui Lucy cu o sticlă scumpă de vin Ea a băut cea mai mare parte — Lucy, nu trebuie s-o iei personal Doar că Mina şi-a pierdut încrederea în tine Ştii cum e ea Poate fi foarte exigentă În ceea ce mă priveşte, a fost o plăcere să lucrez cu tine Până la desert, vărsase câteva lacrimi, iar eu am strâns-o afectuos de mână — Nu eşti concediată, Lucy Doar că e momentul să treci mai departe Sunt sigură că eşti de acord că vei primi o compensare generoasă Şi o să mă asigur că Mina o să-ţi scrie nişte referinţe senzaţionale Acum, bea tot din pahar Să ciocnim pentru viitorul tău Ştiu că va fi unul strălucit 18 — Ce cred? Cred că e una dintre reţelele mari care dau naştere unor răhăţei nemulţumiţi Ora cinci după-amiază, într-o zi de luni Stăteam la uşa biroului Minei, ţinând în echilibru nişte pahare, o găletuşă cu gheaţă şi o sticlă de whisky şi întrebându-mă cum voi reuşi să deschid uşa Dragul de Paul Richardson, directorul de comunicare al Minei, mi-a venit în ajutor A ridicat privirea, m-a văzut cum mă chinui şi a sărit în picioare, deschizând uşa şi dându-l la o parte pe un subaltern de-al lui din calea mea – un tinerel de la un tabloid pe care-l ademenise să lucreze pentru el Erau cu toţii aici de ore întregi şi făcuseră mizerie cu mâncarea şi băutura aduse de mine M-am mişcat printre ei cât mai încet cu putinţă, strângând aproape invizibilă farfuriile şi ceştile murdare Atmosfera era tensionată, un lucru pe care-l observasem în ultimele săptămâni, răstimp în care fuseseră mai multe şedinţe decât de obicei cu echipa de elită a Minei – liniştea birourilor noastre de la etaj asaltată de o energie tăioasă şi frenetică Cu siguranţă, nivelul de stres era ridicat în acea perioadă, dar nu pot spune că era ceva neplăcut Îmi plăcea acest simţ al urgenţei şi cred că a trezit în mine instinctul de a strânge rândurile şi de a o proteja pe Mina — Hai să ne calmăm, a zis Paul în timp ce eu turnam băuturile şi le puneam paharele în mâinile întinse, iar conversaţia continua ca şi cum eu n-aş fi fost acolo Am mai văzut asta şi în industria aeronautică, şi în telecomunicaţii Şmecherii îşi arată muşchii când văd că un rival are succes la ceea ce ei au dat greş E potirul sfânt, Mina Un profit sănătos şi multă bunăvoinţă din partea publicului Şi-o doresc Nu o au Appleton’s o are Appleton’s te are pe tine Deci mi-e teamă că acest conflict va deveni foarte personal — Şi, oricum, cine e Ed Brooks ăsta? Şi de când a început Business Times să facă materiale de investigaţie? a întrebat Mina I-am oferit paharul cu whisky şi am observat câteva pete de sânge pe degetul ei mare, acolo de unde îşi rodea unghia – un semn că era foarte stresată Articolul din ziar era pe biroul ei Mina Appleton, acuzată de rele tratamente şi ipocrizie, acesta era titlul — E nou Replica a venit din partea tinerelului de la PR — Încearcă să-şi facă un nume Oricum, cine citeşte Business Times? Aşa cum spuneam, după părerea mea e un răhăţel nemulţumit care s-a plâns unui scriitoraş ambiţios Îi miroseam fumul ţigărilor în costumul ieftin Paul şi-a ridicat mâna, cerându-le tuturor să-şi păstreze calmul — Înţeleg că te deranjează, Mina Ai avut şi continui să ai – să nu uităm portretul din ziarul de duminica trecută – o relaţie bună cu presa O să treacă, sunt sigur Nu eram atât de sigură Cu două săptămâni înainte, Margaret dăduse nas în nas cu nişte jurnalişti care scotoceau prin tomberoanele de la Minerva — Dumnezeu ştie cum au intrat Mina păruse de-a dreptul uluită când îmi povestise faza — Cred că am fost cam naivă Nu naivă; delăsătoare — Zici tu, Paul, dar cum eşti sigur că trece? — Ai încredere în mine, a spus el — Sunt de acord cu Paul Rupert French, directorul financiar – un bărbat a cărui greutate creştea şi scădea ca un yo-yo Fără îndoială că înfulecase o grămadă din biscuiţii şi sandvişurile pe care le adusesem — Nu e o coincidenţă faptul că aceste poveşti au început să apară după ce am raportat cifrele anuale Era clar că se împăuna cu perioada aceea — Afacerea a crescut şi continuă să crească şi, cu tot respectul pentru răposatul tău tată, Appleton n-a fost niciodată considerat o ameninţare Acum este — Nu-i subestimaţi pe jurnalişti Mai ales pe cei ambiţioşi Tinerelul s-a întins după sticla cu whisky — O să văd ce pot afla despre Ed Brooks Ştiţi că au găsit o modalitate de a pătrunde în telefoanele oamenilor? Mi-am propus să-mi amintesc să comand mai multă mâncare — Acum, hai să nu ne isterizăm Douglas Rockwell era un avocat, prieten de-al Minei, pe care el îl rugase să participe la discuţie În acea perioadă era foarte prezent – la dineuri, vizite la Minerva, întâlniri la micul dejun — Înregistrarea telefoanelor este ilegală Şi-a turnat nişte apă — E aproape ora şase Hai să vedem dacă e ceva la ştiri A luat telecomanda şi a pornit televizorul M-am uitat şi eu, din biroul meu Povestea era cel de-al treilea titlu din jurnalul de ştiri: Presiune crescândă pe umerii Minei Appleton Femeia de afaceri a anului neagă acuzaţiile de practici neloiale — Câţiva furnizori vă acuză de metode dezonorante de lucru, doamnă Appleton Că nu faceţi ceea ce spuneţi Mina părea speriată când cineva i-a împins microfonul sub nas Reporterul o luase la întrebări în timp ce ea se îndrepta spre clădire Un singur articol negativ într-un ziar şi toţi începuseră să adulmece mirosul sângelui Mi s-a părut că Mina a gestionat situaţia cu demnitate, dând uşurel microfonul la o parte — Tot ce pot declara e că nu există nicio urmă de adevăr în aceste acuzaţii făcute într-un ziar, de la o sursă nenumită şi nedovedită Pentru moment, nu mai am nimic de declarat Mina a zâmbit politicos şi aparent senină, dar eu i-am citit durerea din ochi şi am simţit un val de tandreţe Am închis televizorul şi am văzut cum au ieşit toţi, unul câte unul, din biroul ei, până când a rămas doar Douglas Rockwell Mi-am vârât capul pe uşă Mina era în culmea unei crize de nervi — O să-i dau în judecată N-au nicio dovadă O sursă anonimă care alimentează un jurnalist fără experienţă Şi-a dat o şuviţă de păr după ureche — Ai grijă, Mina În faţa tribunalului te vei afla sub jurământ, a avertizat-o el Ea a ridicat privirea şi m-a văzut în prag — O să-ţi comand ceva uşor pentru cină, bine? — Ah, pentru numele lui Dumnezeu! Du-te acasă, Christine Şi închide uşa după tine Mă enerva faptul că nu puteam face mai multe Voiam să ajut cum puteam, şi totuşi se părea că nu aveam cum să ofer mai mult decât nişte băuturi şi nişte gustări Dar vremea mea urma să vină în curând ∵ În seara aceea, în metrou, m-am aşezat lângă un tip mai în vârstă, îmbrăcat elegant pentru o ieşire în oraş Sacoul îi era plin de insigne şi şnururi – RAF, am văzut pe epoleţi Am simţit mirosul săpunului cu care se spălase: Imperial Leather Când a coborât, ne-am zâmbit unul altuia şi apoi am observat, prea târziu, că una dintre insigne îi căzuse pe scaun Am coborât la prima staţie şi m-am grăbit să ajung la biroul de obiecte pierdute de pe Baker Street, dar era închis În dimineaţa următoare, am mers acolo foarte devreme, aşteptând să se deschidă Mă cunoşteau bine ’Neaţa, doamna Butcher, ce ne-aţi adus de data asta? Plecam mai devreme, ca să-mi permit să fac o faptă bună pe drum înspre şi dinspre muncă Starea de bine pe care mi-o oferea acest lucru devenise o adicţie De fapt, aş spune mai degrabă că eram dependentă de zâmbetele şi mulţumirile pe care le primeam de la necunoscuţi 19 A durat ceva timp până când m-am aventurat în grădina de la The Laurels Îmi amintesc că prima oară a trebuit să mă forţez să pun un pas în faţa altuia, dar am ajuns o adevărată temerară M-am obişnuit cu împrejurimile şi acum plimbarea dinaintea micului dejun face parte din programul meu zilnic Nu merg departe, doar o scurtă plimbare ca să-mi dezmorţesc picioarele, fără să depăşesc vreodată limitele stabilite de gard De-abia aştept să fac aceste plimbări Mă ajută să-mi limpezesc mintea şi să mă simt mai puţin desprinsă de realitate Aşa îmi amintesc că e o lume întreagă dincolo de garduri Mi-am recăpătat încrederea în mine; de fapt, aş îndrăzni să spun că mi-am recăpătat încrederea mai mult decât credeam că sunt în stare Şi simt cum îmi revin şi încep să nu mai fiu epava şovăitoare care eram când am ajuns aici Aceasta e cea de-a doua mea plimbare pe ziua de azi O plimbare înaintea prânzului Nu bate deloc vântul şi nicio frunză nu se clinteşte Mă opresc preţ de o clipă, închid ochii şi ascult Aud foşnetul aripilor unui porumbel care zboară pe deasupra mea şi se aşază apoi într-un copac Uguieşte uşor instalându-se mai bine acolo Înveţi să apreciezi lucruri mici Deschid ochii şi privesc cerul Văd norii care se adună Bănuiesc că se va stârni o furtună Privesc gardul şi întind mâna pentru a-l atinge Pari de lemn, cu sârmă între ei Nu cere mult efort să muţi unul dintre pari înainte şi înapoi Nu e atât de solid la bază Sârma e prea fragilă, aşa că-mi pun piciorul pe legătura cea mai joasă şi calc în noroi Aerul se răceşte, apoi cad câţiva stropi de ploaie E momentul să mă întorc înăuntru Mă voi bucura de picăturile de ploaie pe pervaz în timp ce-mi voi lua foarfecele şi lipiciul şi voi lucra la caietul meu cu tăieturi din ziare Iată-l Articolul scris de domnul Ed Brooks care a detonat totul Business Times, 24 martie 2009 Ed Brooks, reporter, şeful Departamentului de Investigaţii MINA APPLETON, ACUZATĂ DE RELE TRATAMENTE ŞI IPOCRIZIE Lanţul de supermarketuri Appleton’s, o afacere care a devenit sinonimă cu comerţul cinstit şi cu bunele practici într-o industrie deseori arătată cu degetul pentru înlăturarea fermierilor, este acuzat de subterfugii, rele tratamente şi lipsă de onestitate faţă de un furnizor tradiţional Potrivit surselor ziarului nostru, câteva ferme au fost obligate să-şi vândă terenurile sub preţul pieţei din cauza practicilor neloiale ale companiei Appleton’s Din cauza fricii de represalii, este un lucru neobişnuit ca fermierii să-şi exprime revolta faţă de supermarketuri Acuzaţia de ipocrizie este îndreptată chiar împotriva Minei Appleton, pe care sursa o descrie drept „un manager nemilos şi lacom” Lordul John Appleton, care a murit acum patru ani, a fost un avocat îndrăzneţ al bunelor practici în comerţ, o verticalitate pe care fiica sa a exploatat-o în procesul de a-şi reforma compania Îl decupez şi-l lipesc pe foaie, vizavi de tăieturile mele Mici guri de aer proaspăt AMABILITATEA STRĂINILOR Mulţumesc bunei doamne care a înapoiat epoleţii RAF ai tatălui meu Are 83 de ani şi faptul că i-a primit înapoi înseamnă foarte mult pentru el Fiica lui, Barbara, Tring, Hertfordshire Prima mea apariţie la rubrica „Amabilitatea străinilor” din ziarul gratuit pe care-l luam din tren pe drum spre serviciu Mi-am căutat numele în fiecare dimineaţă, dar am primit doar două mulţumiri, în ciuda numărului mare de fapte bune pe care le-am făcut de-a lungul anilor Totuşi, acestea încă mă emoţionează, chiar şi acum, când le lipesc pe foaie AMABILITATEA STRĂINILOR Aş vrea să-i mulţumesc bunei doamne care m-a oprit pe Oxford Street şi mi-a dat plasturi pentru călcâiele care mă dureau din cauza faptului că purtam pantofi noi la muncă Sandra din Bucks Îmi amintesc că am observat rănile sângerânde ale Sandrei din Bucks pentru că urca treptele în faţa mea, ieşind din pasaj Am pierdut-o în mulţimea de la suprafaţă şi a trebuit s-o urmăresc — Ar putea fi de ajutor, i-am spus, întinzându-i doi plasturi Aveam mereu câţiva în geantă, pentru o astfel de situaţie Gâfâiam ca un căţel, iar ea s-a speriat Apoi însă, când a văzut ce-i ofeream, mi-a zâmbit Când m-am îndepărtat, i-am simţit căldura surâsului în spate Recunosc, am făcut-o pentru senzaţia aceea Eram dependentă de binele pe care-l puteam face din mers Răsfoiesc aceste două pagini din jurnalul meu cu amintiri – Business Times şi „Amabilitatea Străinilor” – eu şi ea Acum îmi dau seama că dependenţa mea era subconştientul meu în acţiune Actele mele de amabilitate erau o încercare de a face loc binelui în viaţa mea La momentul acela nu ştiam, dar lăcomia şi decepţia se insinuaseră deja în birourile noastre vesele şi luminoase Am fost proastă că nu am remarcat acest lucru, totuşi ar fi trebuit să observ – convorbirile telefonice, frânturile de conversaţie – şi apoi am citit despre el în articolul domnului Ed Brooks, dar n-am crezut niciun cuvinţel Acel material m-a făcut să-mi doresc şi mai mult s-o apăr pe Mina Mă vedeam drept protectoarea ei Eu fusesem cea care luase măsuri când jurnaliştii aceia răscoliseră prin tomberoanele de la Minerva Lasă-i în seama mea, îi spusesem lui Margaret Am pus camere pe zidurile exterioare şi am instalat un sistem de alarmă Am angajat doi paznici care să patruleze pe moşie de la apus până la răsărit Era păcat ca această casă adorabilă să se transforme într-o închisoare pentru Mina 20 Un bătrân stă în ploaie, lângă clădirea de birouri Appleton’s E prea devreme pentru a fi primit înăuntru Uşile sunt închise pentru intruşi Pentru mine însă ele se deschid – tipul de la pază îmi zâmbeşte –, iar eu trec pe lângă bătrânel fără să-l bag în seamă De-abia când intru şi mă răsucesc, scuturându-mi umbrela, îl observ Sunt curioasă, poate, dar nimic mai mult Încearcă să se adăpostească sub nişa clădirii, neputând să-şi folosească umbrela, pentru că în ambele mâini ţine o cutie Asta încearcă el să protejeze – nu pe sine E murat de la atâta apă Probabil îi e şi frig E o zi urâtă şi, din câte îmi amintesc acum, văd că mâinile îi sunt roşii Nu poartă mănuşi Pare obişnuit să înfrunte stihiile Şi-a petrecut toată existenţa muncind în natură Mă forţez să-mi retrăiesc lipsa de amabilitate în culori vii, amintindu-mi fiecare clipă Când merg la recepţie, mai târziu în acea dimineaţă, observ că a reuşit să intre şi că s-a aşezat într-unul dintre fotolii, ţinând cutia în poală Văd că în cutie sunt nişte fructe – fiecare bucată învelită într-un şerveţel bleumarin La televizor se derulează cea mai recentă reclamă a companiei Păşuni scăldate în lumina aurie a soarelui, livezi pline de fructe, mâini tăbăcite care culeg recolta încă udă de rouă şi apoi aceleaşi pere şi mere aşezate în rafturile supermarketului O fantezie care-ţi lasă gura apă şi glasul Minei care se aude peste imagini Hrană excelentă la un preţ corect pentru dumneavoastră – clienţii şi furnizorii noştri La Appleton’s e treaba noastră să fim corecţi cu toată lumea Glasul ei pare blând, liniştitor Oricine i-ar da crezare Mă întorc în biroul meu şi, când cobor din nou, e deja ora prânzului Mi-e foame şi ies la soare ca să-mi iau un sandviş Când revin, recepţionera mă cheamă la ea — Nu vrea să plece, Christine Mă răsucesc şi-l văd pe bătrânel tot acolo, pierdut în gânduri — Vrea să vadă pe cineva de la achiziţii, dar nu are programată nicio întâlnire şi nu pot să conving pe nimeni să coboare, îmi spune ea — Mă ocup eu, zic şi mă apropii zâmbind Mi-e teamă că nu vă poate ajuta nimeni astăzi Ridică privirea spre mine şi simt mirosul ploii în hainele sale — Le-am cules dis-de-dimineaţă, spune el Mai dulci decât oriunde în altă parte Despătureşte un fruct – este o pară, arămie şi lucioasă — Sunt convinsă Totuşi, nu aveţi nicio întâlnire programată, nu-i aşa? Şi, după cum spuneam, nu e nimeni liber să vă primească — Speram ca domnişoara Appleton să le încerce Dacă ar gusta dintr-o pară, şi-ar da seama — Îmi pare rău, dar nu e aici De ce nu mi le lăsaţi mie? Trebuie să scap de el înainte să se-ntoarcă Mina Vine la birou pe la patru La patru şi jumătate e o conferinţă de presă — Nu mă deranjează să aştept Nu vrea să-şi predea comoara — Nu se mai întoarce azi, mint eu şi, zâmbind în continuare, întind mâinile El cedează şi-mi încredinţează fructele Zâmbesc mai departe în timp ce el se ridică din scaun — Mi-ar plăcea să-i las un bileţel, îmi spune, aşa că-i aduc un pix şi o hârtie, iar el scrie ceva Nu aflu niciodată ce anume Omul pleacă, după şase ore de aşteptare ∵ Dau cutia recepţionerei şi o privesc cum desface trei pere, adăugându-le merelor desăvârşit de roşii şi portocalelor perfect rotunde care se află deja în castronul cu fructe Fără banane Duc restul fructelor la bucătărie şi lipesc un mesaj pe cutie Serviţi-vă, vă rog Câţiva le mănâncă, dar sunt nişte oameni pretenţioşi şi resping tot ce consideră produs inferior – pere cu mici pete maronii Mănânc una laolaltă cu sandvişul E delicioasă E, într-adevăr, mai dulce decât oriunde în altă parte Bileţelul bătrânului s-a pierdut undeva pe drum – era o femeie ocupată, care trebuia să se gândească la lucruri mai importante Era doar o zi obişnuită la serviciu Când Mina a sosit pentru a se adresa jurnaliştilor, pe scările clădirii Appleton’s, uitasem complet de omul cu pere — Mulţumesc că aţi venit N-o să vă ţin prea mult Sunt aici ca să vă spun că, în această dimineaţă, mi-am rugat avocatul să dea în judecată Business Times pentru calomnie, în urma afirmaţiilor false şi răutăcioase împotriva mea şi a companiei Appleton’s Mi-e teamă că nu pot spune mai multe în acest moment, în afara faptului că neg orice acuzaţii rău-intenţionate, şi am încredere că adevărul se va afla la tribunal Vă mulţumesc pentru timpul dumneavoastră 21 Dosarul a ajuns în faţa curţii abia peste o lună şi, de-atunci, n-am prea mai văzut-o pe Mina, dar vorbeam, în cele mai multe zile Am urmărit procesul din ziare şi am văzut la ştiri cum a apărut în faţa judecătorului, fără să spună nimic, dar părând calmă şi demnă Într-o seară, pe când eram pe punctul de a pleca acasă, m-a sunat — Christine Bine că te-am prins Am rezervat o masă la The Ivy, iar Andy e plecat Aş vrea să-mi schimb hainele de tribunal Ce crezi, poţi să-mi aduci şi mie câteva? Ia un taxi Ne vedem acolo Mina detesta să mănânce de una singură Am luat un costum dintre hainele pe care le ţinea la birou şi am ajuns la restaurant înaintea ei Un chelner m-a condus la masă — Pot să vă aduc ceva de băut? — Apă, te rog Minerală Mulţumesc Câteva capete s-au întors când a venit Mina, peste puţin timp A luat hainele şi s-a năpustit la toaletă, să se schimbe — Aia era Mina Appleton? Mi-am ridicat privirea din meniu O clientă a restaurantului stătea lângă mine, cu o mutră impacientată — Da, am zis eu, fără să-mi dau seama, iar ea a pornit în urmărirea Minei — Aşa e mai bine, a spus Mina când a revenit, aşezându-se şi comandând un whisky cu gheaţă Femeia de mai devreme, care tocmai îi ceruse Minei un autograf, se întorsese la masa ei, arătând trofeul prietenilor — N-am linişte nicăieri, a şoptit Mina, cu spatele la admiratori Deci, cum merg treburile, Christine? I-am povestit ce se întâmplase în ziua respectivă, dându-i un dosar pe care directorul financiar mă rugase să i-l înmânez În timp ce-l răsfoia, am deschis meniul, decisă să-mi iau o supă, apoi nişte prăjitură cu peşte — Excelent, a zis Mina, iar eu am închis meniul şi am luat dosarul înapoi Ah, uite că a ajuns S-a ridicat, zâmbind şi fluturând din mână Am zărit o femeie mai tânără, atrăgătoare şi subţirică, apropiindu-se de masa noastră — Stella, mă bucur să te văd, a zis Mina, sărutând-o pe ambii obraji Ea e Christine, asistenta mea Christine, Stella Parker M-am ridicat şi i-am strâns mâna — Mă bucur de cunoştinţă, Christine, a zis Stella M-am îndepărtat puţin de scaun — Stella mi-a salvat viaţa Cred că tu eşti motivul pentru care mi-am păstrat sănătatea mintală, să ştii, a spus Mina şi mi-a tras scaunul pentru ca Stella să ia loc Mulţumesc că mi-ai adus chestiile astea, Christine Vrei să mă ajuţi? Mi-a întins hainele cu care fusese îmbrăcată la tribunal ca să le iau de-acolo — Îmi pare bine să te cunosc, Stella, am zis, reuşind să zâmbesc O seară bună să aveţi, am adăugat Pe măsură ce mă îndepărtam, glasul Minei mă urmărea — Urăsc să mănânc singură, Stella Ce mă bucur că ai putut veni Ce vrei să bem? Vin alb sau roşu? Cât timp am aşteptat să mi se aducă pardesiul, am privit înapoi şi le-am văzut, cu capetele apropiate, ca nişte prietene vechi Totuşi, nu erau prietene vechi N-o auzisem nici măcar o dată pe Mina pomenind despre Stella Parker, aşa că am căutat-o pe Google când am ajuns acasă Nutriţionistă şi vindecătoare, scria pe site-ul ei Specializată în medicină convenţională, Stella şi-a dezvoltat propriile terapii unice Mărturiile clienţilor susţineau că e făcătoare de minuni – un adevărat guru – mâinile ei fac miracole Părea a fi un soi de vrăjitoare şi, în seara aceea, când mi-am pus în farfurie nişte pâine prăjită cu fasole, eram plină de ranchiună Am intrat în contul personal al Minei Am zărit plăţile către Stella Parker şi am anulat-o pe următoarea Eram destul de sigură să doamna Parker va fi prea jenată să-i spună asta Minei şi că mă va suna pe mine ca s-o ajut Ceea ce a şi făcut, iar eu mi-am cerut 1 000 de scuze – eroare bancară şi aşa mai departe Văd eu cum o repar, Stella, nu-ţi face griji N-am apreciat decât târziu faptul că Stella merita fiecare bănuţ pe care i-l plătea Mina ∵ Pe 14 iulie 2009, Mina a primit despăgubiri în valoare de 100 000 de lire sterline În motivarea sa, judecătorul a criticat publicaţia Business Times pentru că a refuzat să retragă articolul când a avut ocazia şi pentru că a obligat astfel cazul să apară în faţa curţii A descris-o pe Mina drept un cetăţean bun şi decent, victimă a unei prese agresive şi diabolice — Pare să fi fost luată la ţintă pentru niciun alt motiv decât că este o femeie de afaceri de succes Asta a fost ceva mai mult decât o vânătoare de vrăjitoare Mina nu l-a atacat pe jurnalistul Ed Brooks şi nici ziarul la care acesta lucra În schimb s-a oprit pe scările înaltei Curţi, alături de soţul ei mut, care o sprijinea mereu, şi a mulţumit juriului şi judecătorului pentru decizia corectă şi raţională — În ciuda ultimelor câteva săptămâni, care au fost neplăcute atât pentru mine, cât şi pentru familia mea şi pentru cei care lucrează la Appleton’s, cred încă în libertatea presei Dar mă bucur că adevărul a învins Voi dona banii cu care am fost despăgubită societăţii caritabile Haven Vă mulţumesc! Mina m-a rugat să organizez o masă de prânz unde să le poată mulţumi tuturor celor care-o sprijiniseră de-a lungul procesului Oricine care s-ar fi uitat pe ferestrele vilei Minerva în acea zi, când soarele îşi trimitea razele asupra oaspeţilor, s-ar fi gândit că suntem o adunătură tare ciudată Stella Parker era acolo, aşezată lângă avocatul Minei, Douglas Rockwell Şi stilistul care o ajutase să-şi aleagă ţinutele pentru tribunal pălăvrăgea cu Rupert French, directorul financiar Cred că-i puteţi spune o mulţime democratică Chiar şi Sarah fusese invitată, deşi mi-era greu să găsesc o zi în care toată lumea să fie liberă şi, din nefericire, n-a putut fi prezentă A fost o reuniune foarte reuşită şi, când m-am ridicat de la masă pentru a organiza maşinile care să-i ducă pe oameni acasă, Mina a lovit cuţitul de paharul său — Christine, ia loc, te rog! M-am aşezat, stânjenită când toată lumea s-a întors ca să se uite la mine — Şi nu în ultimul rând, vreau să-i mulţumesc lui Christine pentru că a organizat pentru noi acest prânz festiv şi, mai important, vreau să-ţi mulţumesc, Christine, pentru loialitatea şi sprijinul tău necondiţionat pe care mi le-ai arătat pe parcursul procesului şi în afara acestuia Chiar nu ştiu ce m-aş face fără tine A ridicat paharul, iar ochii ei zâmbitori i-au întâlnit pe ai mei — Pentru Christine! a spus ea Nu mai beau şampanie Simplu ei miros îmi întoarce stomacul pe dos 22 La o săptămână după prânzul festiv, Mina şi familia ei au zburat în Caraibe, unde închiriaseră casa unui prieten bogat Când au plecat, erau câţiva jurnalişti la aeroport, iar fotografiile care au apărut în ziare prezintă o familie strâns legată, zâmbind la cameră, umăr lângă umăr Totuşi, Mina dusese muncă serioasă de convingere cu copiii săi ca să-i ia în acea vacanţă Atunci erau deja oameni în toată firea, dar depindeau foarte mult de banii mamei lor – un detaliu care le-a fost reamintit când au început să-şi caute scuze pentru a nu face călătoria Ca întotdeauna, când erau obligaţi, copiii Minei îşi jucau bine rolul în public de dragul ei Mina a insistat să-mi iau şi eu concediu, dar, pentru că aşa se întâmplă, m-am trezit cu un virus nasol până duminică seară şi mi-am petrecut mare parte a săptămânii în pat Vineri m-am forţat să mă ridic în picioare şi să mă îmbrac şi astfel m-am simţit mai bine Apoi, pe măsură ce treceau orele, m-am simţit suficient de bine să iau trenul până la Londra şi să mă duc la birou Sarah fusese la serviciu toată săptămâna şi vorbiserăm de câteva ori, totuşi voiam să fiu liniştită şi să văd cu ochii mei că totul era pregătit pentru întoarcerea Minei Când am intrat în birou, pe la patru, Sarah plecase deja La urma urmelor, era vineri Nu-mi părea deloc rău că aveam tot acel loc la dispoziţie Mi-am verificat mesajele – nimic important – şi am intrat în cabinetul Minei M-am instalat la biroul ei, o bună poziţie pentru a cerceta încăperea din priviri şi a mă asigura că totul era la locul lui Era mereu foarte pretenţioasă Cărţile şi revistele, pe măsuţa de cafea, aşezate într-un teanc ordonat, pernele aliniate pe canapea, jaluzele de la ferestre, trase până la jumătate Am rămas surprinsă când Dave a intrat, peste scurt timp A durat o secundă până când m-a observat şi a tresărit, speriat de moarte — Credeam că eşti în vacanţă — Aş vreau eu, am zis Am făcut o viroză şi a trebuit să-mi anulez excursia la Viena Acele bilete la Viena nu existau, nu existaseră niciodată, dar Viena părea genul de loc pe care Dave s-ar fi aşteptat să-l vizitez Operă, un strop de cultură Ne-am uitat unul la celălalt – eu la birou, el stând în picioare neclintit în mijlocul încăperii — Nici eu nu mă aşteptam să te găsesc aici, am zis — Mina m-a rugat să fac câteva drumuri cât timp e plecată Cu toate astea, nu s-a mişcat din loc Lucram cu Dave de mult timp şi-mi dădeam seama că ascunde ceva Parcă încerca să-şi ia inima-n dinţi şi să se clintească şi, când a făcut-o, a venit la biroul Minei, a deschis un sertar şi a scos de-acolo o legătură de chei Am recunoscut brelocul de piele al vechiului Jaguar al Lordului Appleton agăţat printre acestea Nu mi-a oferit nicio explicaţie, aşa că am păstrat tăcerea – un truc pe care-l învăţasem de la Mina Dacă laşi în urma ta o tăcere suficient de îndelungată, oamenii se simt obligaţi s-o umple — Vrea să mă duc la Fincham, să verific casa Mai bine plec Traficul de vineri seara şi aşa mai departe Fincham era vechea casă a Lordului Appleton din Cotswolds – casa în care crescuse Mina M-am uitat la ceas — Păi, nu cred că te poţi lua acum la trântă cu traficul, aşa că mai bine îţi fac un ceai înainte să pleci Pun ibricul la fiert De ce nu te duci să te faci comod la mine-n birou? Puteam fi foarte convingătoare când îmi propuneam şi ştiam că era ceva ce-l sâcâia pe Dave La nişte ceai cu biscuiţi am reuşit să-i smulg taina — Mina vrea să iau eu maşina Lordului Appleton Jaguarul Am admirat-o întotdeauna, dar nu ştiu Părea reticent, dar, după felul în care se juca cu acel breloc de piele se vedea cât îşi dorea acea maşină — Ştii cât e de generoasă Accept-o cu recunoştinţă, Dave Dacă te face să te simţi mai bine, o să vin la Fincham cu tine Nu fusesem niciodată în căminul copilăriei Minei şi tânjeam să-l văd, înainte de a fi vândut În plus, gândul de a mă întoarce la mine acasă era absolut sinistru O excursie spontană la Cotswolds era mai mult decât ispititoare — Nu, Christine Nu ţi-aş putea cere asta E lung drumul — Exact N-o să te las să adormi la volan Vin cu tine şi-ţi ţin de urât În plus, dacă sunt eu acolo, poţi lua Jaguarul, iar eu pot conduce Audiul în locul tău Cum ţi se pare? — Mă rog, nu-s foarte sigur — Pe bune, Dave, m-aş bucura Am nevoie de un strop de aer curat după ce am zăcut în pat toată săptămâna Acestea fiind zise, am făcut un termos de cafea pentru drum înainte să apuce să se răzgândească Când am plecat era ora 6 şi traficul era greoi, dar, cu experienţa lui, Dave a luat-o pe străduţe ferite şi am ajuns la timp pe M4 Niciunul dintre noi n-a vorbit prea mult, dar radioul era pornit şi am ascultat, aşa cum făcuserăm de multe ori, emisiunea de vineri seară Cine ne-ar fi privit dintr-o maşină alăturată ne-ar fi putut lua drept un cuplu care se întorcea să-şi petreacă weekendul acasă Acum înţeleg de ce acea călătorie a trezit suspiciuni Noi amândoi, şoferul şi secretara, mergând două ore cu maşina ca să viziteze moşia de la ţară care a aparţinut răposatului tată al şefei noastre Amândoi eram nesăbuiţi Nu bănuiam cât de criticată va fi excursia noastră, cât de mult se vor interesa străinii de ea, întrebările care urmau să ne fie adresate, aşa că am ieşit din Londra fără niciun indiciu că suntem supravegheaţi Ne-am oprit la o benzinărie înainte de a intra pe autostradă Am rămas în maşină în vreme ce Dave a făcut plinul Mai târziu, alţii au insistat asupra detaliilor, dar eu îmi amintesc cu greu acea oprire – doar frânturi din ea Zgomotul combustibilului care gâlgâia din pompă Mâinile lui cu mănuşi de silicon – le purta mereu când alimenta Sacoul lui întins pe bancheta din spate L-am zărit prin fereastra benzinăriei, cumpărând una-alta, dar eram preocupată să-i scriu Angelicăi şi să citesc răspunsurile ei – amândouă eram foarte vorbăreţe, aşa cum nu eram niciodată când ne aflam faţă în faţă Apoi am turnat cafea – una pentru mine, una pentru Dave şi le-am lăsat în suportul de la mijloc – aşa că nu am acordat mare atenţie lucrurilor pe care le punea la cale Jaguarul, îmi dau seama acum, venea cu nişte obligaţii Era o recompensă, nicidecum un cadou Când s-a întors în maşină, i-am mirosit răsuflarea mentolată Şi-a întins braţul peste spătarul scaunului meu şi s-a răsucit, întorcând maşina, expert, cu o singură mână Pe măsură ce ne apropiam de partea rurală, aerul din maşină s-a schimbat, aducând cu el izul pământului jilav şi plin de muşchi Am simţit un fior de nerăbdare – ne îndreptam spre un teritoriu necunoscut — Mă-ntreb cum e casa, am zis — Mare Sinistră Acum e prea întuneric, dar când vii aici ziua cu maşina o poţi vedea în vârful dealului — Ai mai fost aici? Am încercat să nu par ofticată Îi organizam săptămânal agenda lui Dave, dar nu programasem vreodată vreun drum la Fincham — Da, de vreo două-trei ori Am adus-o pe Mina aici după moartea tatălui ei şi am ajutat-o să ia câteva lucruri M-am întrebat dacă lucrurile lui Jenny Haddow fuseseră scoase de-aici Ar fi trebuit să mă deranjeze mai mult Ar fi trebuit să mă facă să mă-ntreb ce altceva nu ştiam Am oprit în faţa unor porţi de fier, încuiate cu un lacăt În lumina farurilor l-am văzut pe Dave scoţând rândul de chei din buzunar şi ţinându-le în palmă, căutând-o cu ajutorul degetelor pe cea potrivită A deschis porţile, una câte una, apoi am intrat Am aruncat doar o privire scurtă casei, pentru că Dave a parcat în partea laterală — Aici îşi ţinea maşina, a spus Dave Un grajd transformat în garaj L-am urmat când a deschis uşile şi a aprins luminile Maşina Lordului Appleton era un vechi XJ6 Am văzut cum Dave îi mângâie caroseria, atingând-o ca şi cum se aştepta s-o ia înspăimântată la goană Orice ezitări pe care le-a avut când a venit vorba de acceptarea cadoului din partea Minei dispăruseră pe drum S-a aşezat la volan şi am observat cum şi-a ţinut răsuflarea înainte de a răsuci cheia în contact Cât de mult şi-ar fi dorit ca motorul să se trezească la viaţă ca să poată conduce maşina aceea, acolo şi atunci Dar era mort Nu prea scotea niciun sunet — Ce păcat! am zis Se pare că trebuie să rămânem aici Poţi vorbi să te tracteze cineva mâine-dimineaţă Eram decisă să nu irosesc această excursie – îmi doream cu ardoare să văd moşia Fincham la lumina zilei Sunt uimită acum de cât eram de dezinhibaţi în timp ce cutreieram casa aceea veche şi maiestuoasă Mina mă făcuse mereu să mă simt la Minerva ca acasă şi nu vedeam niciun motiv pentru care ar fi avut alte sentimente când venea vorba de casa ei părintească Am ajuns pe un culoar lung, iar Dave mă târa după el ca pe un copil îngrozit de întuneric — Acum îmi dau seama de ce nu voiai să vii singur aici, am zis Mobilierul din hol era acoperit cu cearşafuri albe Tablourile fuseseră date jos de pe pereţi, lăsând în loc urme fantomatice Erau atât de multe uşi, atât de multe încăperi, toate întunecate şi înfricoşătoare, şi am încercat, dar mi s-a părut foarte dificil, să mi-o închipui pe copila Mina alergând pe-aici L-am urmat pe Dave de-a lungul culoarului Zgomotul paşilor noştri răsuna pe gresie, apoi am ajuns, în tăcere, pe un coridor cu o mochetă uzată şi pătată după ce, zeci de ani, personalul se plimbase la nesfârşit între bucătărie şi casa mare, servind mâncare şi băutură Acum ne văd pe noi, pe Dave şi pe mine, călcându-le pe urme Era o casă foarte diferită de Minerva Bucătăria era una utilitară – linoleum tocit pe jos, tuburi de neon pe tavan, ce tot bâzâiau şi pâlpâiau –, un loc pentru personal inferior Dacă lucrai la Fincham, trebuia să-ţi cunoşti lungul nasului M-am aşezat la masa de pin, mai degrabă chirurgicală decât gospodărească sub luminile tăioase din tavan, şi m-am uitat cum Dave a deschis frigiderul Desigur, era gol — Ce-ai cumpărat de la magazin? am întrebat, sperând că s-a gândit la câte ceva pentru micul dejun Am regretat că nu m-am gândit eu însămi la asta — Ciocolată, a zis el Şi Mentosan Dave era dependent de Mentosan – le sugea fără încetare când era stresat Când s-a aşezat în boxa acuzaţilor, am observat că toată podeaua era plină de hârtiuţe argintii Cât timp a verificat dacă fereastra era închisă bine, eu am scotocit prin dulapuri şi în fundul unuia dintre acestea am găsit o sticlă de brandy — Un pahar de noapte bună? am zis, găsind două pahare şi ştergându-le cu mâneca pardesiului Era clar că Dave n-avea să mai conducă în seara aceea, aşa că am turnat două pahare generoase — Noroc, am spus, apoi licoarea mi-a ars beregata Cred că asta a fost toată mâncarea gătită, am glumit, strâmbându-mă Două cocktailuri tembele la Fincham! Mă simţeam ca un personaj din cărţile de aventuri ale lui Enid Blyton El părea uimit Presupun că Dave n-a citit multe cărţi în copilărie — Mă duc să verific dacă totul e în regulă prin casă, a zis el, iar eu l-am urmat de-a lungul culoarului, stingând luminile, în timp ce întunericul se întindea în spatele nostru — E greu de crezut că ăsta a fost căminul unei familii, nu-i aşa? am spus, ridicând privirea la scara principală El a ridicat din umeri — Pentru tine şi pentru mine, poate, dar ei nu sunt ca noi, nu-i aşa? M-a surprins să-l aud făcând diferenţa clară între „noi” şi „ei” – mi se părea atât de demodat Dar acum îmi dau seama că avea dreptate Limitele se dizolvaseră L-am urmat, ştergând cu degetele praful de pe balustradă — Aici e dormitorul principal, a zis el, deschizând o uşă Locul unde, cel mai probabil, fusese concepută Mina Voiam să-l văd cum arată, sub acoperăminte, aşa că am dat pledul la o parte Un pat cu baldachin, o masă de toaletă, garderobă, o comodă, toate din lemn masiv de stejar Draperii grele de brocart prinse la ferestre O încăpere rece Mi i-am imaginat pe Lord şi pe Lady Appleton dormind în baldachin – şi pe micuţa Mina în camera ei de la capătul îndepărtat al culoarului M-am răsucit şi am pornit în căutare Dormitorul Minei era chiar în capăt, cât mai departe cu putinţă de camera părinţilor săi, şi m-am gândit cât de singură trebuie să se fi simţit, acolo, noaptea Dacă ar fi plâns, nici n-ar fi auzit-o Ştiam cum e să stai aşa, întinsă în pat, sperând că va veni cineva să te consoleze După o vreme, înveţi să te autoconsolezi, apoi nu mai plângi deloc Am stat la fereastră şi am privit afară, dar întunericul mă împiedica să văd ceva Cât de diferită era această privelişte de cea de care avusesem parte de la geamul dormitorului copilăriei mele Felinarele stradale de afară însemnau că nu era niciodată beznă deplină, aşa că de la fereastra mea vedeam în casele de vizavi – familiile luând masa împreună, cum se uită la televizor şi, chiar când trăgeau draperiile, le zăream umbrele mişcându-se în spatele pânzei subţiri Îl auzeam pe Dave afară, pe culoar, deschizând şi închizând uşi, verificând fiecare cameră Când a ajuns la camera Minei, s-a oprit Eu scosesem deja cuvertura de pe patul imens, gata făcut L-am auzit apăsând clanţa şi intrând – l-am simţit stând acolo şi uitându-se la mine Am închis ochii, aşteptând să-nchidă uşa şi să vină spre mine — Aş vrea să plecăm mâine cât se poate de devreme, a spus Trebuie să-i duc pe băieţi la fotbal în jurul prânzului Rămâi aici sus? Eu o să dorm la parter — E perfect Noapte bună, Dave! am zis, cu spatele la el După ce a plecat, m-am uitat prin cameră Nu prea era niciun semn că aici fusese dormitorul unui copil, pentru că jucăriile fuseseră strânse, desigur, cu mult în timp în urmă Nu rămăseseră decât nişte animale de porţelan în miniatură, aliniate pe suprafaţa de sticlă a măsuţei de toaletă Menajerie de sticlă, cred că aşa li se spune Oamenii le colecţionează acum, deşi nu pot pricepe de ce Mi se par ieftine şi urâte Am luat peria din trusa de frumuseţe – o copie în miniatură a celei pe care o zărisem pe masa de toaletă a doamnei Appleton – şi mi-am trecut-o prin păr, ascultând zgomotele casei Apa care curgea prin ţevi când Dave s-a dus la toaletă, scârţâitul podelelor, zăngănitul uşor al ferestrelor Sub geamul mesei de toaletă era o fotografie Era prima poză în care o vedeam pe Lady Appleton şi imaginea aceea mi-a rămas în minte multă vreme Semăna cu descrierea pe care i-o făcuse Mina: mama mea e o femeie distantă În acea fotografie, părea mai degrabă o femeie la modă decât o figură maternă, stând pe un scaun de grădină, cu părul strâns în vârful capului, cu ochelari de soare, ruj, cu o ţigară într-o mână şi cu un cocktail în cealaltă Mina are vreo patru ani şi stă pe un covor la picioarele ei Are exact aceeaşi poză, ţinând o ceşcuţă de ceai cu degetul mic în afară şi un creion în mâna cealaltă, ca şi cum ar fuma dintr-o ţigară Am vârât fotografia înapoi şi am luat un bibelou – o veveriţă – răsucindu-l în palmă Avea o etichetă pe fund, Brownlow, scrisă de mâna unui copil Ce drăguţ, m-am gândit Mina le botezase, lipind pe fiecare o etichetă Veveriţa, un iepure, un bursuc, o căprioară, un arici şi o nevăstuică Brownlow, Percival, Simpson, Lancing, Hogarth şi McTally Când m-am culcat în noaptea aceea, le-am simţit ochii de mărgele urmărindu-mă în întuneric Acum, de câte ori nu pot dormi, în loc să număr oi, recit în gând numele acelor bibelouri şi-mi imaginez cum veveriţa, iepurele, bursucul, căprioara, ariciul şi nevăstuica mărşăluiesc pe un drum de ţară, înfulecându-l, ronţăind gazonul cu dinţii lor mici şi ascuţiţi 23 De-abia aşteptam să se întoarcă Mina şi să revin la programul meu obişnuit Dar mi-am dat seama, când am intrat în birou luni de dimineaţă, că era ceva în neregulă Înainte de orice, ea era deja acolo, iar eu îmi propusesem să ajung mai devreme ca de obicei Jaluzelele de la biroul ei erau trase şi, în timp ce-mi scoteam pardesiul, am auzit-o vorbind la telefon, în franceză Vorbea fluent, datorită educaţiei sale elveţiene Pe de altă parte, franceza mea are limitele sale, aşa că nu am înţeles despre ce anume era vorba Am presupus că discuta cu mama ei, franceza fiind limba lor preferată când comunicau Nu suna bine de pe buzele Minei, era mai degrabă germanică decât galică O reflexie, mi s-a părut, a relaţiei tăioase dintre ele M-am dus să pregătesc cafeaua şi un platou cu fructe – o doză de vitamine ca să diminuez efectele diferenţei de fus orar de care suferea, pentru că se-ntorsese în noaptea precedentă –, apoi am bătut la uşă şi am intrat în biroul ei — Bună dimineaţa, am zis, aşezând tava jos şi ducându-mă să ridic jaluzelele Cum a fost în vacanţă? Mă aşteptam să se întoarcă odihnită – procesul rămăsese în urmă, petrecuse o săptămână senzaţională în Caraibe –, dar ea era un pachet de nervi Se simţea în aer Când m-a privit, mi s-a strâns inima de milă Am văzut un copil abătut, cu ochii căscaţi de frică Şi-a plimbat privirea între mine şi ecranul computerului, apoi m-a fixat din nou Mi-am amintit de incidentul cu Clifford Fraser şi agenda, dar ştiam că ceea ce o supăra acum nu avea nimic de-a face cu mine Nu era vreun strop de furie sau iritare acolo, doar pură neputinţă — Cred că nu pot să a spus şi s-a uitat din nou la computer Cu cât se panica ea mai mult, cu atât mă simţeam eu mai calmă I-am turnat cafeaua şi i-am aşezat-o lângă platoul cu fructe Apoi m-am dus în spatele ei ca să văd care era problema — Asta e, a zis ea, arătând o însemnare din agendă, de luna trecută O călătorie la Geneva Fusese ideea Minei, cu ceva timp în urmă, ca Sarah să se ocupe de toate aranjamentele ei de călătorie – n-ar trebui să te încurci cu hoteluri şi bilete de avion, Christine Ai lucruri mai importante de făcut –, iar eu scăpasem de această îndatorire O întrebasem pe Sarah despre călătoriile lunare ale Minei la Geneva când acestea începuseră să apară în agendă, iar ea ridicase din umeri şi-mi spusese că Mina îşi vizita mama Eram sceptică, având în vedere că ştiam mai multe despre relaţia lor, dar, dacă asta îi spusese Mina lui Sarah, cine eram eu s-o contrazic? — Vreau să le scot pe toate, dar nu cred că pot nu ştiu cum se face Mina era întotdeauna nepricepută în privinţa tehnologiei — Stai să mă uit, am zis, şi ea s-a ridicat, cedându-mi scaunul M-am apropiat şi m-am pus pe treabă Îi simţeam răsuflarea pe gât în timp ce degetele îmi zburau pe tastatură Mi-a luat doar cinci minute să şterg toate acele călătorii la Geneva — Gata, am zis când am terminat, întorcându-mă cu faţa la ea M-a privit cu recunoştinţă şi a părut să se relaxeze Apoi şi-a luat cafeaua şi fructele şi s-a dus să se aşeze pe canapea Am rămas pe scaunul ei de birou şi, preţ de o clipă, rolurile noastre au părut inversate — Mulţumesc, Christine Poţi tu să introduci alte programări? Ca să nu pară că lipseşte ceva Tu ştii mai bine decât oricine care îmi e programul — Desigur Parcă eram din nou la şcoală, scriind un eseu creativ sub supravegherea profesorului, contra-cronometru Mi-a luat vreun sfert de oră ca să inventez nişte programări noi şi plauzibile — Iată, am spus, savurându-i zâmbetul recunoscător A fost o prostie din partea mea Poţi şterge chestii de pe o pagină, dar nu şi de pe un hard-drive Mina nu s-a gândit la asta, iar eu nu mi-am dat seama că trebuie s-o fac Ce bine ar fi fost dacă ar fi fost mai sinceră cu mine La acel moment, m-am lăsat purtată de propria vanitate – credeam că eram singura care o putea ajuta Mă chemase în ajutor şi păruse un lucru neînsemnat Atâta lucru puteam să fac şi eu — Te deranjează dacă te-ntreb de ce? Nu pricep de ce trebuie să ascunzi faptul că-ţi vizitezi mama Am aşteptat-o să-mi destăinuie secretul Mi-am imaginat că poate era vorba de un amant sau de vreun soi de clinică de înfrumuseţare Îşi aranjase deja faţa pe ici, pe colo, dar de asta se ocupau mereu cele două fete pe care le angajasem s-o viziteze la Minerva Observasem că, atunci când se întorcea de la Geneva, avea o strălucire aparte M-a privit preţ de o clipă şi a ridicat din umeri — Ai dreptate, n-ar fi trebuit, dar mama m-a sunat de dimineaţă Se teme că vizitele mele ar putea fi Am privit-o cum se chinuia să găsească vorbele potrivite Greşit interpretate, a rostit ea — E complicat Era tot ce credea că aveam nevoie să aud Nici măcar mai târziu, după multe luni, când a descoperit că acele modificări din agendă nu se evaporaseră în neant şi că trebuia să inventeze un motiv pentru care fuseseră făcute acele schimbări, nu mi-a oferit mai multe explicaţii, deşi tot pe mine m-a chemat s-o ajut încă o dată Şi nici atunci n-am găsit puterea de a o refuza S-a întâmplat ca Sarah să anunţe în acea dimineaţă că era bolnavă pentru tot restul săptămânii Uneori mă-ntreb dacă lucrurile ar fi stat altcumva dacă ea ar fi zbârnâit pe la birou În acea săptămână, Mina a stat foarte mult plecată pe la diverse şedinţe, ceea ce nu era un lucru neobişnuit Aşa făcea ea afaceri, luând masa cu politicieni şi oameni din sfera presei, în timp ce echipa ei se îngrijea de treburile zilnice de la Appleton’s Se pricepea de minune să delege Totuşi, chiar şi în absenţa ei, am sesizat că avea ceva pe suflet, că ajutorul meu în privinţa agendei nu-i vindecase problemele Am găsit bucăţi de şerveţele pătate de sânge în coşul ei de gunoi şi am ştiut că-şi muşcă pielea din jurul unghiilor Pe mocheta din jurul scaunului ei am găsit câteva şuviţe de păr E norocoasă că are ditamai coama; îmi imaginez că sub buclele ei abundente are mici pete de chelie, acolo de unde-şi smulge părul, stresată Le-am găsit cu uşurinţă Păr negru pe mocheta deschisă la culoare Evident, dacă ştii unde să cauţi Abia la sfârşitul zilei de joi şi-a deschis, în cele din urmă, sufletul în faţa mea — Christine, poţi să vii puţin la mine? A zâmbit, dar nu m-a păcălit Eram şocată de cât de fragilă părea — Vrei să iei loc? Mi-a făcut semn să mă aşez lângă ea, pe canapea Am remarcat că stătea pe palme şi mi-am dat seama că încerca să le ascundă de mine Să-şi ascundă carnea smulsă din jurul degetelor mari Şi-a privit genunchii şi am avut, încă o dată, senzaţia fugitivă că rolurile noastre se inversaseră şi că eu eram cea puternică — Ar putea să sune ciudat, a zis ea, dar eşti printre puţinii oameni în care simt că pot avea încredere Mie nu mi s-a părut nimic ciudat — Tocmai m-am întors de la biroul lui Douglas Asta era o noutate pentru mine Probabil îşi aranjase o întâlnire cu avocatul între alte două întâlniri din acea după-amiază Stăteam atât de aproape încât, atunci când s-a întors cu faţa la mine, i-am simţit mirosul respiraţiei – teama din el – tăios şi acid, ridicându-i-se din stomac — Douglas m-a sunat când eram plecată Cineva i-a spus că poliţia urmăreşte nişte informaţii pe care le-a primit în legătură cu procesul de calomnie Şi-a scos o mână de sub ea şi a început să-şi roadă degetul mare Voiam să mă-ntind şi să-i spun să înceteze, aşa cum îi spuneam odinioară Angelicăi, când îşi rodea unghiile — Mi-a spus că poliţia are obligaţia să le verifice, dar nu e obligatoriu să ducă la ceva anume Sincer, e absurd M-am certat cumplit cu el Douglas m-a sfătuit de la bun început să nu dau Business Times în judecată, ştii? Credea că povestea se va stinge oricum în timp, dar e reputaţia mea în joc, Christine Nu a lui Numele Appleton este baza pe care se sprijină afacerea noastră N-am putut sta deoparte, lăsându-i pe jurnalişti să-l târască prin noroi Înţelegi, nu? N-am avut de ales, a trebuit să-i dau în judecată — Da, sigur — Şi am câştigat Judecătorul a spus că a fost o vânătoare de vrăjitoare Am fost răzbunată Acum mă vânează din nou Şi-a trecut din nou dosul palmelor pe la ochi Un strop minuscul de sânge i-a mânjit pometele — Nu mă simt în siguranţă, a zis Mă simt urmărită şi cred că telefoanele îmi sunt ascultate Ar face orice să mă prindă — Cine anume? am întrebat A ridicat din umeri — Poliţia, câteva ziare Şi rivalii noştri, bănuiesc Cine ştie? Mafia E o vânătoare de vrăjitoare Douglas m-a sfătuit să mă duc la poliţie E încrezător că putem obţine un fel de înţelegere, dar de ce aş vrea să fac una ca asta? E absurd Dacă poliţia urmează pista asta, va fi o irosire totală a banilor publici Ar trebui să prindă infractori adevăraţi, nu oameni ca mine — Cu siguranţă nu se va ajunge aici — Sper că nu În orice caz, nu mă voi duce la poliţie, dar mă simt obligată să iau nişte măsuri pentru a mă proteja A pus o mână pe mine şi s-a ridicat în picioare — Mi-ar prinde bine să beau ceva Bei şi tu cu mine? Am dat din cap şi voiam să mă ofer să prepar băuturile, dar ea era deja acolo, punând gheaţa în pahare şi turnând whisky-ul Apoi s-a aşezat la loc întinzându-mi băutura şi răsucindu-şi trupul spre mine M-a privit din nou, studiindu-mi chipul, măsurându-mă şi mi-am dat seama că încerca să decidă cât de mult putea să se încreadă în mine — Cum te pot ajuta? am întrebat-o — Ce drăguţă eşti, a zis, atingându-mi mâna Ar fi un singur lucru Erau câteva hârtii de pe vremea tatei pe care le ţineam în birou Dacă ajung în mâinile cui nu trebuie, mă tem că ar putea părea ceea ce nu sunt Sunt private, înţelegi? Nu trebuie să ajungă sub ochii străinilor Cred că erau acolo şi câteva caiete vechi de-ale mele Le-ai pus tu în cutii când ne-am mutat în birourile noi — Da, sunt în arhivă — Da? Le poţi scoate de-acolo? De preferat, din clădire Le-aş lua acasă cu mine, dar nu m-aş simţi în siguranţă dacă ar fi acolo – ştii că Margaret i-a prins pe jurnaliştii ăia căutând prin gunoi — Le pot lua eu — Serios? — Da — Acasă la tine? — Da Mă duc la arhivă mâine la prima oră — Poţi să spui că în cutii sunt lucruri care-ţi aparţin, Christine Îmi imaginez că e un soi de jurnal pe care trebuie să-l completezi? Am simţit cum vechea Mina reapărea Cu sânge rece, încrezătoare, curajoasă — Ştii că nu te-aş ruga să faci una ca asta dacă ar fi ceva ilegal în cutiile alea Mai vrei de băut? Mi-a luat paharul şi l-a umplut la loc — Apropo, voiam să-ţi mai spun ceva Casa din Italia va fi goală cea mai mare parte din luna august Mă-ntrebam dacă vrei să te duci acolo vreo săptămână Ia-o şi pe Angelica I-ar plăcea la nebunie Văzusem pozele casei din Italia şi ştiam cât de mult însemna asta pentru Mina Casa însemna doar prietenii apropiaţi şi membrii familiei Un gest frumos, dar am ezitat, pentru că mă-ndoiam că Angelica avea să dorească să-şi petreacă timpul cu mine — Pari îngrijorată, Christine Înţeleg Adolescenţii pot fi dificili Poate că Angelicăi i-ar plăcea să meargă acolo cu nişte prieteni? Şi-a pus mâna pe braţul meu — Spune-i că ţi-am oferit ţie vacanţa asta, dar tu nu poţi merge – şi sugerează-i tu să se ducă mai bine cu nişte prieteni? Fac pariu c-o să accepte Asigură-te să-i spui că a fost ideea ta Şi-a ciocnit paharul de al meu şi a luat o gură de whisky; am auzit cum crănţăne o bucată de gheaţă — Mulţumesc, Mina Dacă eşti sigură — Absolut Eşti ca un membru al familiei pentru mine Ştii asta, Christine S-a ridicat şi s-a întins să-şi ia haina Eu mi-am terminat băutura şi am dat să plec — Ştii, Christine, dacă mă gândesc mai bine, poate-ar fi mai bine să scapi de toate materialele de-acolo A spus-o ca şi cum s-ar fi răzgândit, cu un glas atât de drăgălaş încât parcă-mi vorbea tot despre invitaţia în Italia — Nu mai trebuie să păstrez nimic şi astfel nu-mi voi mai face griji în privinţa asta Poate le poţi arunca în drumul tău spre casă? Sau cum consideri că e mai bine Las la latitudinea ta Consideră că faci un pic de curăţenie Un pic de curăţenie, asta e tot ce mi-a cerut Mina Appleton să fac Crima mea era să fac lucrurile să dispară 24 Christine a spus nişte minciuni atât de mari Că ochii oamenilor s-au holbat prin ochelari; Tatăl ei care, din copilărie Ţinea ca lucrurile adevărate să fie A încercat s-o creadă pe Christine; Era să-l coste viaţa acest chin Cautionary Tales for Children O carte din biblioteca mea de copil Îmi amintesc că, după înmormântarea mamei, tata a luat-o, a răsfoit-o şi a găsit această strofă A citit-o cu glas tare – înlocuind numele Matilda cu numele meu şi mătuşă cu tată N-am scos nicio vorbă, nu l-am putut privi, cu ochii aţintiţi pe crustele din scobitura cotului, scărpinându-mi eczema Aşa că a citit-o încă o dată şi încă o dată Christine a spus nişte minciuni atât de mari La spital, după ce murise mama, îi jurasem că nu fugisem în mijlocul drumului, că o ţinusem pe mama de mână Ştia că mint Sunt sigură de asta, dar nu mi-am schimbat povestea Adevărul era insuportabil În general, n-aş vandaliza nicio carte, dar pe asta aş strica-o bucuroasă Tai Matilda şi scriu Mina Am scris de mână frumos şi arată bine pe pagină Mina a spus nişte minciuni atât de mari Se potriveşte destul de bine Rup pagina, apoi îi decupez marginile şi o lipesc tăieturi în jurnalul meu Secretara ei care, din copilărie, / Ţinea ca lucrurile adevărate să fie / A încercat s-o creadă pe Mina / Era s-o coste viaţa acest chin Secretara, în loc de mătuşa, e un pic exagerat, dar, dacă repeţi ceva de suficient de multe ori, poate deveni realitate Când am descoperit cât de mult mă minţise Mina, asta aproape că m-a ucis Am minţit şi eu, dar niciodată pe ea Cu toţii am minţit Şi Dave Era molipsitor Locurile de muncă sunt pline de înşelătorii, nu-i aşa? Şi de oameni care acoperă diverse greşeli, pe ale lor şi pe ale şefilor lor În această privinţă, nici biroul nostru nu era cu nimic diferit Poate că Rachel Farrer este o excepţie Nu-mi pot imagina un neadevăr care să-i zboare de pe buze Am minţit-o, cu toate acestea, fără pic de remuşcare Domeniul lui Rachel Farrer era şirul de încăperi ordonate şi eficient conduse din subsolul clădirii Appleton’s Aşa cum eu mă pricepeam de minune să gestionez timpul, aşa se pricepea Rachel Farrer să gestioneze spaţiul Când ţi se părea că nu mai e niciun loc, ea reuşea mereu să organizeze totul astfel încât să mai încapă nişte cutii şi dosare aduse în arhiva ei — O să-ţi mai eliberez nişte spaţiu, Rachel, am zis Stătea lângă mine în timp ce umpleam cutia — Numai până când mi le înapoiezi, Christine — Nu e nevoie Sunt numai vechituri Caiete cu stenografii, genul ăsta de lucruri N-am avut ocazia să le triez de când ne-am mutat birourile Mă-ndoiesc că e ceva care merită păstrat — N-ar trebui să hotărăsc eu asta? Pot fi chestii legate de trecutul companiei Dacă nu le returnezi, aş vrea să le răsfoiesc conţinutul şi măcar să fac copii oricărui material care ar putea prezenta interes Şi-a scos ochelarii, studiindu-mă Îi purta pe un lanţ de aur la gât şi am observat câteva firimituri prinse în lentile, de la sandvişul pe care-l mâncase la prânz — Sigur, ai dreptate, am spus Nu-ţi face griji, le aduc înapoi când termin cu ele — O clipă, a spus ea Cutiile astea au fost greşit etichetate Şi-a pus la loc ochelarii şi şi-a trecut un deget peste înregistrarea pe care o făcusem în caietul ei, apoi a comparat-o cu etichetele de pe cutii — Ori asta, ori ai luat materialele greşite Ar fi trebuit să ştiu că nu pot trece de Rachel — Nu, ai dreptate E greşeala mea în întregime – au fost greşit etichetate în vechiul birou, iar vechile mele caiete cu stenograme şi hârtiile mele personale au nimerit în două cutii de-ale Minei Au fost etichetate ca fiind ale Minei, dar de fapt nu erau ale ei Îmi pare atât de rău, e o învălmăşeală — Nu-ţi stă în fire, Christine Să nu observi la momentul potrivit — Ah, am observat, dar pe atunci o aveam pe Lucy Beacham şi n-am avut timp să-i îndrept toate greşelile, încă mai găsesc câte una — O, Doamne! Rachel Farrer nu era mulţumită, dar mi-a acceptat explicaţia şi a scris o notă care să îndrepte greşeala — Uite, Christine, mai bine iei unul dintre cărucioarele mele — Super Mulţam În seara aceea am rugat un şofer să mă conducă acasă Dacă Dave ar fi fost disponibil, poate că aş fi aruncat cutiile pe drum, aşa cum sugerase Mina În schimb, le-am luat acasă cu mine, depozitându-le în garaj, lângă un sac cu lucruri pe care Mike le abandonase Plecase de cinci ani şi acum eram divorţaţi, dar tot nu mă îndurasem să scap de chestiile alea nedorite Aruncă-le pe toate, Chrissie, spusese Totuşi, nu puteam Aşa că i-am spus că le voi duce la târgul de vechituri, dar nici asta n-am putut s-o fac În seara aceea, când i-am văzut sacul cu lucruri vechi, m-am necăjit şi am rămas trează, gândindu-mă la el, la Ursula şi la Angelica, cum se drăgăleau la un loc în casa lor confortabilă Poate că a fost o dorinţă de răzbunare când m-am hotărât să le pun pe foc Doi iepuri dintr-o lovitură, aşa am gândit M-am dat jos din pat şi m-am dus în garaj Am luat cutiile Minei şi sacul de gunoi al lui Mike şi le-am pus pe peluză Am scos incineratorul vârât într-o parte a magaziei – cel pe care Mike îl folosea în nopţile cu artificii, el, Angelica şi cu mine stăteam în jurul lui, agitând artificii Am început cu cutiile Minei – voiam să stârnesc focul înainte de arunca în el lucrurile lui Mike Când am scos prima tură de hârtii, am văzut că erau nişte contracte Pe unele dintre ele era semnătura Lordului Appleton, pe altele cea a Minei, cu toate astea nu am şovăit Am aprins chibritul şi le-am aprins Când focul s-a însufleţit, am aruncat şi lucrurile lui Mike; îmi amintesc cum îmi lăcrimau ochii din cauza fumului toxic care ieşea din fibrele naturale ale hainelor sale Era gata să calc în picioare cutiile goale de la arhivă şi să le ard şi pe acelea, când am observat o bucăţică de hârtie prinsă pe fundul uneia dintre ele Am scos-o şi am recunoscut scrisul de mână al Minei Erau nişte mâzgăleli şi mi-am dat seama că erau la fel cu schiţele pe care le făcuse la Minerva, imediat după moartea tatălui ei Am luminat hârtia cu telefonul şi am văzut ceva ce-mi scăpase înainte O veveriţă, un bursuc, un iepure, o căprioară, un arici şi o nevăstuică Nu foarte priceput desenate, dar suficient de bune pentru a mă face să recunosc bibelourile pe care le văzusem pe masa ei de toaletă de la Fincham Am zâmbit când mi-am adus aminte de biroul ei şi de acele creaturi cu ochi sticloşi care o distrăgeau în timp ce lucra Lângă fiecare animal era numele unui fost furnizor de-al firmei Appleton’s – ferma lui Clifford Fraser era printre acestea –, dar desenele sunt cele care m-au atras, ca şi cum copilul din Mina ar fi găsit calea spre acea foaie de hârtie Am păstrat-o din motive sentimentale Şi eu sunt un fel de veveriţă şi am păstrat câteva suvenire din trecut 25 Era ora opt dimineaţa, într-o zi de miercuri, când au sosit Încă aveam pardesiul pe mine Paznicul m-a sunat şi a încercat să mă avertizeze, dar când am pus jos telefonul, poliţia ajunsese deja la etajul de sus Eram scandalizată, nu înspăimântată Ce tupeu! Am numărat cinci poliţişti care au trecut prin biroul meu, oprindu-se într-al Minei — Şi tu eşti ? a spus unul dintre ei, sprijinindu-se de uşa mea — Christine Butcher Asistenta personală a Minei Appleton — Ăsta e biroul tău? — Da — O să am nevoie de asta A întins mâna spre telefonul meu, iar eu i l-am dat şi l-am privit cum caută prin lista mea de apeluri — De cât timp lucrezi pentru Mina Appleton? — De aproape 15 ani — E foarte solicitantă, a spus, ridicând din sprânceană în timp ce se uita în listă Mi-am scos pardesiul, mi-am scos eşarfa de la gât şi, cu cealaltă mână, am deschis sertarul biroului, scoţând stick-ul de memorie pe care făcusem back-up pentru laptopurile Minei Era prea ocupat să-şi vâre nasul în telefonul meu ca să observe că strecor stick-ul în elasticul colanţilor Nu am considerat că am făcut un gest ilegal, ci unul mai degrabă preventiv, şi m-am bucurat de acea senzaţie, că mă-mpotrivesc unui lucru, simţind stick-ul de memorie înfigându-mi-se în piele când m-am aşezat pe scaun — Te sună de multe ori Mai ai şi alt telefon mobil? — Nu — Va trebui să-l luăm Şi computerele — De ce? Nu a răspuns — Cum o să pot lucra? Totul e pe computerele astea Mi-a ignorat întrebarea şi s-a îndepărtat L-am urmat în biroul Minei, privind cum nişte oameni cu mănuşi de cauciuc umblau prin sertare, răsfoiau hârtii şi carnete, după care le dădeau drumul în pungi de polietilenă Au luat pernele de pe canapea, le-au desfăcut fermoarele şi le-au scuturat Era absurd Unul a cotrobăit prin dulapul unde Mina îşi ţinea pantofii, cu un rânjet urât pe faţă când le-a aruncat peste umăr – 10 perechi, acelaşi model, dar de culori diferite Mă bucuram că Mina nu era acolo să vadă toate astea Altul a lovit cu piciorul coşul de hârtii, supărat probabil pentru că era gol Oamenii de la curăţenie trecuseră pe acolo, dar Sarah mi-a spus mai târziu că-i văzuse pe poliţişti răscolind toţi sacii de gunoi din spatele clădirii — Unde e laptopul ei? a-ntrebat unul dintre ei — Îl are la ea, am zis Dacă-mi spuneţi ce anume căutaţi, s-ar putea să vă ajut Au continuat să mă ignore şi au refuzat ceaiul şi cafeaua făcute de Sarah la rugămintea mea Am stat amândouă, uitându-ne neajutorate cum cărucioarele pe care le împrumutaseră de la arhivă erau încărcate cu computere şi dosare – s-au tot plimbat de sus în jos până când au golit tot Între timp am răspuns la telefoanele angajaţilor, străduindu-mă să-i liniştesc Nu aveam nicio veste de la Mina, în ciuda faptului că încercasem s-o sun de mai multe ori pe mobil de pe linia mea fixă În cele din urmă m-a sunat Dave — Vin să te iau Ajung la tine în 40 de minute Vrea să vii la Minerva — Poliţiştii au fost aici — Da Au fost şi la Minerva A închis înainte să apuc să-i pun mai multe întrebări Am coborât şi am aşteptat în stradă, uşurată că am ieşit din clădire Oamenii treceau în grabă pe lângă mine, iar zgomotul şi mirosul traficului m-au asigurat că viaţa din afară continua ca de obicei Mă aşteptam ca Dave să vină înarmat cu informaţii, dar a tăcut mâlc tot drumul, spunând doar că poliţia ajunsese acolo la cinci dimineaţa şi că era încă acolo — Ce vor? l-am întrebat — Nu-ţi face griji Nu vor găsi nimic Noi ne facem doar meseria, Christine Adevărat Ne făceam doar meseria — Ce face Mina? l-am întrebat A ridicat din umeri — Andy a apărut când plecam eu E cu ea acum Şi mai e şi avocatul ăla S-a întins şi a deschis radioul ca să auzim ştirile Era primul titlu: Poliţia a efectuat razii acasă şi la biroul Minei Appleton ∵ Margaret mă aştepta în hol, cu ochii roşii de plâns — Am auzit că s-ar putea duce la puşcărie — Cine a zis aşa ceva, Margaret? — Domnul Rockwell — Unde e Mina? — În birou cu el — Bine Atunci, hai să mergem amândouă în atelier, am spus şi am pornit pe coridor, sesizând o schimbare în toată casa, ca şi cum aceasta se cutremura din cauza atacului la care fusese supusă Mi-am agăţat pardesiul pe braţul unui fotoliu şi m-am aşezat — Am crezut c-a fost omorâtă Când am intrat azi de dimineaţă şi am văzut poliţia — Cred că a fost îngrozitor, Margaret De ce nu iei loc o clipă? am spus, iar ea şi-a tras un scaun mai aproape de mine N-a murit nimeni şi sunt sigură că toate se vor lămuri, dar noi, două, trebuie să ne vedem mai departe de slujbele noastre O să depăşim momentul ăsta, nu-ţi face griji Ea mă asculta doar pe jumătate — Acum sunt afară, în nenorocita aia de grădină Calcă totul în picioare Casa e un haos Am reuşit să fac un strop de curăţenie la parter, dar la etaj nici nu m-am apucat deocamdată Porci împuţiţi L-am văzut pe unul dintre ei vârându-şi mâna în closet — O să te ajut eu mai târziu O facem împreună Între timp, mi-ar plăcea o cafea şi un sandviş Te superi? Şi poţi s-o anunţi pe Mina că sunt aici? — Da, Christine A ridicat capul, alertată Am auzit glasul lui Douglas Rockwell pe coridor — Pentru numele lui Dumnezeu, încearcă să vorbeşti cu ea, Andy Cred că putem evita procesul dacă ajunge la o înţelegere cu ei — O să-ncerc, dar ştii cum e ea Bietul Andy, n-o putea convinge pe Mina să facă nimic din ce nu voia — Da, ştii cum sunt, Douglas Mina îi prinsese vorbind despre ea şi mi-am imaginat că arătau ca nişte şcolari obraznici — Măcar gândeşte-te la asta, Mina Poţi scuti multe belele pe viitor Douglas avea dreptate Ne-ar fi scutit de multe belele în viitor — M-am gândit şi am luat o decizie Pa, Dougie! Ai grijă cum conduci Îmi amintesc că am zâmbit – cu mâinile împreunate, aplaudând în tăcere La momentul respectiv, am admirat-o că l-a înfruntat, că şi-a menţinut opinia Acum ştiu că, din partea ei, era doar mândrie excesivă Nu era niciun fel de curaj Imaginea Minei Appleton fusese întotdeauna cea mai de preţ posesiune a sa Un lucru sacru pe care îl va proteja cu orice preţ Am auzit uşa de la intrare închizându-se în urma lui Douglas Rockwell, apoi am luat loc şi am aşteptat — Christine, a spus ea, deschizând uşa Am ridicat privirea şi l-am văzut pe Andy stând în spatele ei, în prag Privirile noastre s-au întâlnit preţ de o clipă Nu sunt sigură ce am citit în ochii lui Un strigăt de ajutor? Un avertisment? Ai grijă, Christine? Părea că vrea să spună ceva, dar ce anume nu am idee Apoi ea a închis uşa în urma sa Era încă în halat şi desculţă Părul îi era încâlcit, o înfăţişare sălbatică în frumuseţea ei de obicei îmblânzită; nişte cearcăne subtile şi albăstrui sub ochi Părea fragilă, iar instinctul meu de a-i sări în ajutor s-a ridicat la suprafaţă Amândouă suntem născute în zodia Balanţei, Mina şi cu mine, şi ne văd ca pe un set de talere Balanţa a înclinat întotdeauna în favoarea ei, desigur, dar când era slăbită, talerele se schimbau, iar eu deveneam mai puternică Mă-ndoiesc că remarca ajustările minore pe care le făceam ca ea să se simtă confortabil, dar orice secretară bună înţelege cât de important e să păstrezi echilibrul într-o relaţie Suntem dependente una de cealaltă – secretară şi şefă –, pentru că fiecare dintre noi îi îndeplineşte nevoile celeilalte Secretarele îşi doresc ca şefii să aibă nevoie de ele Margaret a intrat cu tava cu cafea şi sandvişuri şi a început să-şi facă de lucru cu farfuriile şi şerveţelele Ştiam exact ce punea la cale – făcusem acelaşi lucru la birou, sperând să nu observe nimeni că mă aflam încă în încăpere — Asta-i tot Mulţumim, Margaret! am spus De ce nu te duci la etaj, să te apuci de curăţenie? Sunt sigură că-n urma ta va arăta totul ca şi cum nemernicii ăia nici n-ar fi trecut pe-aici — Aşa fac, a zis ea Mina stătea împietrită, ca şi cum n-ar fi auzit schimbul de replici Am aşteptat până când Margaret a închis uşa în urma ei şi am spus: — Îmi pare foarte rău, Mina E groaznic să-ţi invadeze astfel casa — Sunt încă aici, să ştii În grădină Nu ştiu ce-şi imaginează că vor găsi Au căutat şi prin îngrăşământ Douglas spune că e complet deplasat Ai crede că sunt în căutare de droguri sau ceva de genul ăsta S-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre geam, cu spatele la mine şi, din nou, am simţit o nevoie copleşitoare de a o proteja — Am auzit că au scotocit şi pe la birou Au luat ceva? Vocea îi suna slab, în schimb glasul meu, când am răspuns, era puternic — Computerele, telefoanele Au dat totul peste cap, dar am făcut noi curat M-am gândit că ai nevoie de ăsta Am reuşit să-l scot de-acolo S-a răsucit şi s-a uitat uimită la stick-ul de memorie pe care-l ţineam în palmă, ca şi cum ar fi văzut o insectă ciudată — Ce e ăsta? — Un stick de memorie Nu mi-am putut stăpâni un zâmbet — Da Dar ce anume e pe el? — Întotdeauna fac back-up laptopurilor şi telefoanelor tale În caz că le pierzi Ştii doar cât de distrată eşti Mi l-a luat din mână, s-a uitat din nou la el, apoi l-a vârât în buzunarul halatului — Habar nu aveam că faci aşa ceva Mai există dintr-astea? — Nu Doar pentru calculatorul tău de la birou, iar poliţia l-a luat pe acela, dar acolo nu e nimic în afară de ce se află pe hard-drive Mi-a zâmbit şi a părut să-şi revină, iar eu am simţit cum solzii îşi fac din nou apariţia — Eşti o adevărată comoară, Christine — Ce anume caută? S-a întors din nou spre fereastră — Cred că e doar un soi de scotocire în speranţa găsirii unor informaţii Şi-a ridicat umerii, apoi a oftat adânc — Cred c-ar fi bine să mă-mbrac Vino cu mine, a zis ea, apoi s-a răsucit şi a mers spre uşă Uşile încăperilor de la etaj erau deschise, iar ea şi-a mutat privirea, în timp ce eu m-am uitat în fiecare cameră, iar revolta mea de mai devreme s-a transformat în furie Tablourile erau înşirate pe podea Prosoape, beţigaşe de urechi, cutii cu şerveţele, toate împrăştiate Toate acele detalii care-i făceau pe oaspeţi să se simtă ca acasă – săpunuri artizanale, creme, săruri de baie, uleiuri –, vărsate şi răsturnate pe covoare Cărţile fuseseră scoase de pe rafturi şi aruncate pe jos Când am ajuns în dormitorul Minei, furia mea se transformase într-o senzaţie acută de nedreptate Am găsit-o pe Margaret în patru labe, culegând acele de păr — Termin eu aici, Margaret, am zis şi am închis uşa în urma ei Cât timp Mina a făcut un duş, m-am târât pe podea, adunând restul agrafelor şi aşezându-le în farfuria de argint de pe masa de toaletă, apoi m-am răsucit şi am studiat încăperea Pentru un ochi neantrenat, părea că totul era pus la loc, dar eu am observat detalii pe care Margaret le ratase Am luat cămaşa de noapte a Minei şi am împachetat-o, aşezând-o sub pernă Am îndreptat o pernă pe scaunul de lângă fereastră astfel încât modelul floral să fie în sus şi am îndreptat un tablou Doar când m-a mulţumit ordinea pe care am restabilit-o, m-am aşezat Un nor de abur a acoperit oglinda mesei de toaletă, înceţoşând reflexia din baie M-am răsucit şi am privit crengile magnoliei care creştea la fereastra dormitorului Minei Era aceeaşi specie de copac pe care o văzusem în micuţa curte interioară a vechii sale case din Notting Hill, când fusesem la interviul pentru slujbă, în 1995 Cu mult timp în urmă, mi-am spus, în timp ce stropii de ploaie loveau în fereastră şi copacul se zgribulea în bătaia vântului Duşul s-a oprit şi am auzit cum Mina se spăla pe dinţi M-am răsucit când a ieşit din baie Era înfăşurată într-un prosop, roşie la faţă, iar eu m-am bucurat să văd că-şi mai revenise S-a îndreptat spre garderobă, s-a îmbrăcat şi a început să-mi vorbească pe un ton liniştitor — Poliţiştii fac nişte săpături arheologice Sunt disperaţi să dezgroape ceva care să mă-nfunde Am privit frunzele magnoliei şi felul în care ploaia se scurgea pe frunzele sale lucioase şi cărnoase — Îi convine de minune omului simplu O măsură de represiune împotriva bogaţilor privilegiaţi Suntem cu toţii băgaţi în aceeaşi oală Afaceri Nu contează dacă eşti bancher sau patron de magazin Dacă ai succes şi eşti bogat, atunci te transformi în duşman A ieşit şi s-a aşezat la masa de toaletă, deschizând un borcan de cremă şi vârându-şi degetele în el — Mi-e teamă că va urma un drum cu obstacole, Christine, dar îl vom străbate împreună S-a răsucit cu scaunul, punându-şi piciorul pe genunchi şi încălţându-se cu şosetele — Pari obosită, Christine Vrei să-ţi fac o programare la Stella? Stella Parker Nu sunt sigură dacă ai cunoscut-o Cu mine a făcut minuni în timpul procesului M-ar ajuta să ştiu că mâna mea dreaptă e în formă maximă Mi-a zâmbit — Mă simt bine, Mina, serios Nu voiam să am nimic de-a face cu magia neagră a Stellei Parker — Ah, haide, Christine Lasă-mă să am şi eu o dată grijă de tine A venit lângă mine şi s-a aşezat pe braţul fotoliului meu — M-aş simţi bine dacă aş şti că are cineva grijă de tine Ah, plouă, a zis, ca şi cum ăsta era cel mai rău lucru care se întâmplase în acea zi Vântul se înteţise şi crengile magnoliei biciuiau în sus şi-n jos ca braţele unui beţiv dansând la o nuntă — Poliţiştii au plecat, a spus ea, iar eu m-am întors şi l-am văzut pe ultimul dintre ei ieşind Cutiile acelea, Christine De la arhivă — Le-am dus acasă Le-am ars A ridicat mâna — Nu vreau să ştiu detaliile Mi-a zâmbit, s-a ridicat în picioare şi s-a întors la masa de toaletă, deschizând un sertar şi scoţând o cutie cu bijuterii A scotocit prin obiectele din ea şi m-am gândit că-şi căuta ceva pentru ea Culegea pe rând cercei, brăţări, poate căuta un mărunţiş care s-o bine dispună Dar ea s-a răsucit şi a-ntins mâna spre mine — Aş vrea să-ţi fac un cadou Am primit-o când am împlinit 21 de ani Am preţuit-o întotdeauna A venit spre mine şi mi-a prins de bluză o broşă Aur cu o piatră de un roşu-aprins, înconjurată de periuţe — Ştiu că nu te dai în vânt după bijuteriile ostentative, dar sper să-ţi placă Vreau să ai ceva personal de la mine — E minunat De-a dreptul minunat Mulţumesc! Mai târziu am descoperit că era un rubin încrustat în aur roz şi, deşi n-am mai purtat broşa de multă vreme, încă o mai am în cutiuţa mea cu amintiri — Eu îţi mulţumesc, Christine! Nu ştiu ce m-aş face fără tine Chiar nu ştiu Coborâm? M-a aşteptat să mă ridic, apoi m-a luat de braţ şi am mers împreună pe hol, coborând apoi la parter Ne-am instalat în cabinet – ea la birou, eu pe scaunul meu obişnuit de lângă fereastră Sunetul ploii ce cădea în burlanul de-afară şi vântul din cauza căruia scârţâiau geamurile făceau ca încăperea să pară atât de plăcută I-am recitat din memorie toate întâlnirile pe care le avea în restul săptămânii — Joi la 10 dimineaţa, întâlnire cu ministrul Agriculturii, te duci acolo Apoi prânzul cu Sam de la compania de producţie Am făcut rezervare la The Ivy Seara, cocktailuri cu editorul de la News of the World, apoi dineu neoficial la reşedinţa premierului Cred că şi noua gazdă a emisiunii de talente va fi acolo Vineri e lansarea de presă a grilei de primăvară a BBC Trebuie să fii acolo pe la 11 Biroul de presă spune că Mina at Home e piesa de rezistenţă, dar ar trebui să scapi pe la unu, şi apoi e şedinţa de consiliu cu Am ridicat privirea şi am văzut-o zâmbind — Parcă ai intrat într-o transă, Christine Ca şi cum comunici cu lumea cealaltă Chiar ai o memorie fenomenală Cred că a râs şi, poate, am râs şi eu cu ea Îmi amintesc că ziua aceea a fost una fericită Noi două în atmosfera liniştită a cabinetului, lucrând cot la cot – ea sunându-i pe membrii consiliului director, liniştindu-i, din nou stăpână pe sine, în timp ce eu aveam sarcina practică de a-i înlocui laptopurile şi telefoanele Eram sincronizate Un ritm natural între noi Când Andy şi-a vârât capul pe uşă pe la şase, după ce dispăruse cât de mult putuse, m-am cutremurat când am auzit cum îi vorbea Mina, ţinându-mi ochii aţintiţi asupra caietului meu şi prefăcându-mă că nu auzeam nimic — Aşteaptă pe hol, da? O să vin într-un minut Christine şi cu mine tocmai terminam A venit şi s-a aşezat lângă mine la fereastră — Îmi place locul ăsta la nebunie, a zis ea Cerul era senin, răsăriseră stelele şi luminile din grădină licăreau printre tufe — Andy şi cu mine o să luăm cina la restaurant Va fi plin de ziarişti, dar va trebui să dau piept cu ei la un moment dat Margaret îţi poate aduce mâncare înainte să pleci, apoi Dave te va duce acasă M-a luat de mână — Îţi mulţumesc încă o dată, Christine Ziarele din weekend şi jurnalele de ştiri de la TV au fost pline de imagini cu Mina şi Andy plimbându-se de mână sub cerul senin al asfinţitului Un tabloid vorbea despre lună plină şi lupi, dar în mare ştirile erau pozitive Păreau relaxaţi, intrând în hanul alb şi acoperit cu paie, rupt dintr-un basm, unde au fost întâmpinaţi de patron Sunt acolo, amândoi zâmbind sprijiniţi de bar, privindu-mă din pagina jurnalului cu amintiri Par atât de mulţumiţi de ei înşişi – habar nu aveam ce lipisem pe verso East Harning Gazette, 23 iulie 2009 Două femei care-şi plimbau câinii în pădurea Swainston au descoperit, joi dimineaţă, cadavrul unui bărbat în vârstă de 75 de ani O armă a fost găsită lângă rămăşiţele sale lumeşti Poliţia crede că bărbatul s-a sinucis Era o poveste pe care, la momentul respectiv, Departamentul de presă al Minei a reuşit s-o ţină departe de ziarele naţionale Totuşi, am sperat că undeva, cineva, va considera moartea acelui bătrân demnă de a apărea în presă Mi-a luat ceva vreme până s-o găsesc online, dar am dat de ea până la urmă – câteva rânduri într-un ziar local Nicio referire la Mina, n-ar fi îndrăznit Era chiar după victoria ei în procesul de calomnie şi jurnaliştii erau precauţi A existat o anchetă, apoi s-a dat verdictul de sinucidere Bătrânul a fost îngropat şi jelit de familia sa Au urmat evenimente de o importanţă capitală care au trecut neobservate de cei responsabili, şi mă includ şi pe mine printre aceştia La nivel de ştiri locale, nu naţionale Totuşi, acum e aici, la locul său însemnat din albumul meu cu tăieturi – umplutura din sandvişul format de victoria la tribunal a Minei şi plimbarea ei cu soţul la han Face parte din plăcerea mea să pun în ordine desfăşurarea poveştii Să umplu spaţii goale Şi asta-mi aduce aminte de ceva Am primit un mesaj de la domnul Ed Brooks, şeful Departamentului investigaţii de la Business Times Citisem că lucrează la o carte, aşa că i-am trimis din nou un mesaj Baftă multă, i-am scris Iar el mi-a răspuns imediat: Mi-ar plăcea foarte mult să vorbesc cu tine Neoficial Mă bucur să aflu că n-am fost uitată Acum are numărul meu de telefon Avea deja adresa mea de acasă şi sunt convinsă că ştie deja că nu sunt acolo Poate crede că mă ascund la vreo adresă secretă Deocamdată nu mă simt în siguranţă, îi scriu, alimentând această idee Apoi închid telefonul Dacă ar şti că mă aflu la The Laurels, s-ar putea să capete prejudecăţi la adresa mea Nu-l pot lăsa să creadă că nu sunt sănătoasă la cap 26 Era ora cinci dimineaţa, într-o zi de duminică M-am trezit auzind bătăi la uşa din faţă Îmi amintesc senzaţia pe care am avut-o: de parcă nişte degete ascuţite şi osoase îmi râcâiau pielea şi o jupuiau O simplă mişcare rapidă care m-a lăsat expusă şi neprotejată Ca un iepure atârnat în prăvălia unui măcelar Jupoaie iepurele, aşa spunea mama când mă dezbrăca pentru baie în copilărie, iar eu ridicam braţele ca să-mi poată scoate maioul Până când am reuşit să mă dau jos din pat, ei deja intraseră în casă Cadrul uşii de la intrare s-a rupt când au dat buzna înăuntru Aşa mi-am petrecut acea duminică după-amiază – sunând peste tot în căutarea unui reparator Vorbeau foarte tare, cu glasurile lor masculine şi bubuitoare, însă printre ele am detectat şi o voce feminină Păreau să fie mulţi, dar era greu de ghicit numărul lor exact Patru? Cinci? Poate şase Hai să spunem şase Şase ofiţeri de poliţie — Christine Butcher? Am dat din cap — Mai e cineva în casă cu tine? — Nu, am reuşit să bâigui — Vino la parter, a repetat ofiţerul Eram depăşită numeric – singură, din fericire Angelica nu era acolo — Aveţi mandat? am întrebat Mi l-au fluturat în faţă şi m-au trimis în salon Habar nu aveam dacă era autentic sau nu De unde să ştiu eu cum arată un mandat? Stăteam pe canapeaua din salonul meu şi totuşi nu mai era casa mea, ci a lor — Pot să vă fac un ceai, o cafea? l-am întrebat pe ofiţerul de lângă mine Acesta era în patru labe, târându-se prin faţa mea şi trecându-şi degetele pe sub marginea covorului S-a întors şi a zâmbind, aproape cerându-şi scuze — Ah! Ar fi foarte drăguţ Mulţumesc Le-am luat comanda: cafele – patru cu frişcă, una fără, toate cu zahăr – şi două ceaiuri, unul îndulcit, unul nu Atunci şapte Acum îmi amintesc Erau şase bărbaţi şi o femeie Mi-am croit drum printre gunoaie, găsindu-mi un papuc la marginea scărilor şi pe celălalt mai departe, pe hol, unde fusese aruncat M-am încălţat, strângând şi descleştând degetele din jurul dublurii inegale a papucilor Am umplut cafetiera şi, în reflexia ferestrei de la bucătărie, l-am zărit pe poliţistul din spatele meu scotocind în sertarul de lângă frigider, răscolind chitanţe vechi, facturi, manuale de instrucţiuni Lucruri pe care nu dorisem să le arunc, în caz că într-o zi cineva ar fi cerut să le vadă Era un sistem haotic pe care nu l-aş fi tolerat vreodată la birou M-am întors cu tava plină cu băuturi calde — N-ar trebui să mai dureze mult, a spus femeia-ofiţer, luând o ceşcuţă Ceai cu două cuburi de zahăr Mai erau poliţişti şi în grădină, cercetând cu lanternele pământul din jurul incineratorului, pe care nu mă obosisem să-l ascund După atâtea luni, nu mai rămăsese nimic, în afara cenuşii îmbibate cu apă Totuşi, au răscolit prin aceasta, ridicând bucăţele şi vârând în pungi ce se mai putea Au luat calculatorul din camera de oaspeţi, deşi ştiam că nu vor găsi nimic interesant pentru ei – în casa mea nu era nimic care să-i ajute în investigaţia lor Au plecat pe la opt, cerându-şi scuze pentru dezordine şi pentru uşa spartă Nu s-au oferit să mă ajute să fac curat Totuşi, asta mi-a dat de lucru ca să-mi umplu timpul înainte de a o suna pe Mina Era duminică dimineaţa N-o puteam trezi înainte de nouă şi jumătate Când a răspuns, mi-a fost teamă c-o să izbucnesc în lacrimi, că empatia ei mă va copleşi, dar ea avea o răceală profesională — Înţeleg Ai spus ceva? — Nu Eu — Bravo Nu-ţi face griji O să-ţi găsesc un avocat — Un avocat? A oftat de nerăbdare — Da Probabil te vor chema la interogatoriu O să vorbesc cu Douglas O lacrimă mi s-a prelins pe obraz — Christine, mai eşti acolo? — Da, tot aici sunt — Păstrează-ţi calmul Nu spune nimănui nimic — Nu, nu spun ∵ Mina a fost arestată prima Mi-a spus că era pregătită pentru asta — Mă rog, poate că pregătită e un cuvânt greşit Mai degrabă mă aşteptam, a zis ea Da, mă aşteptam Nu ştiam exact când se va întâmpla Mă tot trezeam noaptea, crezând că-i aud la parter L-am pus pe Andy să stea treaz ca să coboare şi să verifice Nu voiam să apară prin ziare o fotografie oribilă de-a mea – dată jos cu forţa din pat, părând vinovată Când poliţia a venit după ea, nu era nici miezul nopţii, nici zorii zilei Era cinci după-amiaza, într-o vineri, iar ea nu era deloc pregătită Dacă ar fi fost, sunt convinsă că nu ar fi ales să poarte acel taior de culoarea muştarului care-i făcea faţa atât e pământie Albastrul ar fi fost mai bun Da, sunt sigură că ceva bleu i-ar fi pus în evidenţă culoarea ochilor A ieşit din lift drept în braţele a doi ofiţeri de poliţie Presa aştepta: arestarea ei se desfăşura exact fix ca să prindă ştirile de la şase Nu era nimeni acolo care s-o protejeze şi mai târziu am auzit că Douglas Rockwell era distrus şi a luat ca pe un afront personal faptul că nu a fost anunţat în prealabil Chiar şi membrii echipei ei de PR erau în beznă, pentru că prietenii Minei de pe la tabloide nu i-au anunţat Îmi imaginez că simţea cum puterea i se scurgea printre degete, atunci când i-au citit drepturile Dave aştepta în maşină s-o ducă acasă şi, când a văzut că iese din clădire încadrată de poliţişti, s-a ţinut în spatele maşinii poliţiei şi a stat în afara secţiei ore întregi, în caz că apărea A fost chestionată, apoi eliberată pe cauţiune, sâmbătă dimineaţă Erau şi mai multe poze în ziare, dar de data asta se pregătise pentru ele Părea obosită, dar cineva îi adusese haine de schimb: o rochie bleumarin cu guler şi mânecuţe albe Când am văzut fotografia din ziar, am rămas şocată de cât de copilăroasă părea, cu părul prins la spate, de mână cu soţul ei Am căutat un semn din partea ei, ceva care să-mi spună cum se simţea, dar nu era nimic Au mai trecut 24 de ore până când, în sfârşit, m-a sunat — Deci, mă aşteptam, dar nu eram foarte pregătită N-o să stau prea mult la palavre, Christine Voiam doar să-ţi dau un semn de viaţă O să fiu acasă săptămâna asta, aşa că eliberează-mi agenda şi ia-ţi şi tu liber Sarah o să se descurce cu telefoanele — Vrei să vin la Minerva? — Nu-i o idee bună Păstrăm legătura ∵ Nu puteam sta acasă, aşa că a doua zi de dimineaţă am plecat, ca de obicei, la serviciu Era prima oară când nu o ascultam pe Mina Pe când urcam spre staţia Euston, pe drum spre metrou, am auzit ţăcănitul unui baston mult în faţa mea Mi-a activat cel de-al şaselea simţ, pe care-l dezvoltasem pentru cei ce aveau nevoie de ajutor Am grăbit pasul şi, în timp ce-mi croiam drum prin mulţimea de navetişti, am găsit sursa zgomotului Un orb, prins în mijlocul mulţimii Înainta, dar era în pericol de a fi călcat în picioare, aşa că am dat oamenii la o parte şi l-am prins de braţ — Haide Mergem împreună, am zis El şi-a înclinat capul Am simţit cum se încorda — Nu mă grăbesc, am spus Nu vă faceţi griji Mi-am dat seama că era foarte orgolios – nu voia să-mi accepte ajutorul — Mă descurc de-aici, a spus el când am ajuns pe peron, dar eu mă îndoiam că se va descurca Aşa că am întins mâna şi i-am luat bastonul alb — Nu vrem să se împiedice careva de ăsta, nu-i aşa? am spus şi l-am strâns uşor de braţ, mergând spre metrou Acum încotro? am întrebat — Fac drumul ăsta în fiecare zi, a spus el — Care drum, mai exact? Bastonul lui era în mâna mea stângă şi m-am întrebat dacă nu cumva oamenii credeau că eu eram cea oarbă şi el cel care mă călăuzea Am reformulat întrebarea, ridicând vocea ca să acopăr anunţurile de la megafon — Unde trebuie să ajungeţi? — Pe Goodge Street, a spus el, în cele din urmă Era un încăpăţânat — Perfect Într-acolo merg şi eu Nu era deloc adevărat, dar nu voiam să-i rănesc orgoliul Mi-am păstrat braţul încolăcit de al lui Cred că arătam ca o creatură cu două capete când am urcat pe scara rulantă Am reuşit să-l urc în trenul său, de parcă duceam un cal îndărătnic Nici măcar nu mi-a mulţumit, dar deja eram obişnuită cu asta Descopeream din ce în ce mai des că nu toată lumea apreciază amabilitatea străinilor Când am ajuns la muncă, Sarah se învârtea pe-acolo, frângându-şi mâinile, aşa că am trimis-o jos, la Departamentul de presă Acolo telefoanele sunau non-stop, ale noastre nu sunau deloc şi, în toată acea săptămână, am simţit cum tăcerea a pus stăpânire pe mine şi s-a instalat în jurul biroului meu Câţiva jurnalişti au sunat pe linia directă a Minei, asaltându-mă cu o serie de întrebări Totuşi, am aflat mai multe de la ei decât ei de la mine Mi s-a spus că şefa mea urma să fie probabil acuzată de sperjur şi de influenţarea cursului justiţiei Presupuneau că Mina minţise în timpul procesului de calomnie împotriva ziarului Business Times, că tot ceea ce fusese scris în paginile publicaţiei era probabil adevărat Prostii, m-am gândit Citisem diverse aluzii şi în alte ziare, dar nu pot pretinde că nu m-a deranjat să aud astfel de lucruri, la telefon, pe când eram singură în birou, în acea săptămână am fost pentru prima oară contactată de domnul Ed Brooks Spre deosebire de alţii, nu mi-a oferit bani; nu voia decât să discutăm Neoficial — Nu am nimic de declarat, i-am spus şi, la momentul acela, nici nu am dat vreo declaraţie Am aşteptat ca Mina să sune, stând lipită de telefon ca o adolescentă îndrăgostită şi cu volumul mobilului la maximum În cele din urmă, Dave mi-a adus un bilet de la ea Cred că tocmai îl ratasem – recepţionera a zis că a lăsat biletul, apoi a plecat Când l-am sunat, era deja pe drum înapoi spre Minerva Eram invidioasă; mi-aş fi dorit că mă aflu alături de el în maşină, în drum spre Minerva – să mă simt necesară şi ocupată Am sprijinit plicul de biroul meu ordonat, amânând momentul deschiderii acestuia şi imaginându-mi că era o invitaţie de a merge acolo în weekend sau poate că erau câteva cuvinte de consolare din partea Minei, ca să-mi spună să nu-mi fac griji, că totul era o greşeală absurdă şi că va fi în regulă M-am holbat la numele de pe plic, scris de Mina cu pix verde Cum să descriu acel scris? Mic Ordonat Caligrafic Rezultat al educaţiei sale elveţiene, fără-ndoială, pentru că acolo cred că se încuraja stilul franţuzesc de a adăuga literelor bucle şi codiţe De a face cuvintele să pară mai importante decât erau în realitate Am desprins clapa, înăuntru era o hârtiuţă pătrată, cu o margine înflorată Am recunoscut-o ca fiind din caietul de pe biroul ei de-acasă Nu era un mesaj propriu-zis, ci doar un nume şi un număr de telefon, cu cuvântul avocat subliniat Nesemnat, nici măcar cu iniţialele Am luat telefonul — Pot vorbi, vă rog, cu Sandra Tisdale? Sunt Christine Butcher Peste câteva zile am fost arestată 27 O femeie din Hertfordshire a fost arestată în propria locuinţă, sub suspiciunea de influenţare a justiţiei Era în toate ziarele, deşi am citit pentru prima oară ştirea în jurnalul local Ştiam că va mai dura doar câteva ore până când numele meu va fi dezvăluit şi am sunat-o imediat pe Angelica — Te rog să-ncerci să nu-ţi faci griji, iubita mea Îmi pare atât de rău că ţi se întâmplă aşa ceva E vorba de mama ta Dar ştii cum se spune: ce nu te ucide te face mai puternic Pentru o clipă, n-a spus nimic Când a vorbit însă, a fost foarte directă — Ai făcut-o? — Ce să fac, iubire? — Doamne, mamă! Te-ai descotorosit de probe? Ai influenţat cursul justiţiei? — Sigur că nu E o neînţelegere, asta-i tot I-am repetat Angelicăi ce-mi repetam mie însemi Şi, la momentul acela, încă o credeam Mi se părea din ce în ce mai greu să separ realitatea de ficţiune Când m-am dus să mă văd pentru prima oară cu Sandra Tisdale, nimeni n-ar fi ghicit că femeia aceea, în costum bleumarin şi cu aer inteligent, care urca încrezătoare scările de la metrou, era pe cale să se întâlnească cu un avocat expert în drept penal şi că, în curând, urma să fie numită „acuzata” Nici mie nu-mi venea să cred Domnişoara Tisdale se specializase în oameni ca mine: funcţionari bănuiţi că au comis o infracţiune Faptul că în acele zile nu distingeam realitatea de ficţiune era îngreunat şi de ideea că biroul avocatei mele arăta ca platou de filmare al unui drame: o terasă a unor case în stil georgian, perfect restaurate, completa cu desăvârşire senzaţia că am pătruns într-o lume a imaginaţiei Uneori mi se părea că mă dematerializez – ca şi cum mă uitam la aceste evenimente care se întâmplau altcuiva, nicidecum mie Sandra Tisdale era înaltă şi purta o uniformă care semăna cu a mea, cu excepţia faptului că avea un diamant imens pe inelar Pe reverul sacoului, eu purtam broşa pe care mi-o dăruise Mina Credeam c-o să-mi aducă noroc, dar mă-ntreb dacă nu cumva am fost blestemată în clipa în care am lăsat-o să mi-o prindă la piept — Încântată de cunoştinţă, a spus Sandra Tisdale, întinzându-mi mâna A zâmbit cald, dar scurt Era o femeie ocupată Era evident din strângerea ei de mână şi din felul în care m-a măsurat din priviri, evaluând cu ce fel de material uman trebuia să lucreze Am urmat-o la etaj, concentrându-mă asupra pulpelor ei masive şi încercând să-mi dau seama ce culoare aveau ciorapii pe care-i purta – ca să uit unde mă aflu Illusion sau Whisper? Cu siguranţă ceva din spectrul culorii pielii Ai mei erau Plage, mai degrabă arămii decât culoarea pielii Mintea îmi zbura în toate direcţiile Voiam să evadez din prezent, ca un copil care se ţine într-o pădure după o dâră de firimituri, fără să se gândească la ce-l aşteaptă — Am ajuns Ne aflam într-o încăpere îmbrăcată în lemn, în care puteau intra 20 de persoane Ne-am aşezat la capătul unei mese lungi şi ovale, cu suprafaţa atât de lucioasă încât vedeam sclipirea broşei mele reflectându-se în ea — Cafea? Pe bufet se aflau mai multe gustări şi băuturi şi am observat că termosul pentru cafea era făcut la compania la care lucrase tata L-am ridicat — Dă-mi voie, a spus Sandra, întinzându-se după el, dar eu nu i-am dat drumul Probabil că a pus tremurul degetelor mele pe seama emoţiilor, dar el avea mai degrabă legătură cu nevoia mea subită de a-l avea alături pe tata Mi-ar fi plăcut să mai putem purta o singură conversaţie Termosul acela m-a făcut să simt, pentru un moment, că era cu mine şi că, poate, mă iertase Erau câteva carneţele şi pixuri şi m-am autoservit, scriind data într-un colţ, apoi scoţând din geantă dosarul pe care-l iniţiasem În acel stadiu conţinea doar hârtiile pe care le semnasem la secţia de poliţie şi o copie a punerii sub acuzare Eram de-abia la început – aveam suficient timp să-l umplem — Aşadar, descrie-mi slujba ta, Christine Ştiu că am mai vorbit despre asta şi la telefon, dar am nevoie să înţeleg cât mai limpede — Păi, am grijă de Mina şi mă asigur că toate obligaţiile ce ţin de secretariat sunt îndeplinite Asta include şi munca ei de la televiziune Sunt asistenta ei personală numărul unu — Numărul unu? — Da Există şi un număr doi, care e subalterna mea, dar totul trece prin mine E mai uşor aşa, mai direct A zâmbit Poate că mi-a remarcat mândria din glas; cu siguranţă şi-a notat ceva pe carneţel Loială? Proastă? Naivă? Influenţabilă? Oricare sau toate cele mai de sus erau la fel de adevărate — Bine Acum povesteşte-mi despre vizita ta la arhiva companiei Appleton’s Ce era în cutiile pe care le-ai luat de acolo? Caiete cu stenograme, aşa ai zis la telefon? — Da — Ai putea spune că obiectele din cutii erau de natură personală? — Da — Personale pentru tine? — Păi, da — Nu pari foarte sigură Ai verificat tot ce era în ele? — Erau nişte caiete vechi de-ale mele şi de-ale fiicei mele, Angelica Într-una dintre ele erau desenele ei Cele pe care le făcea la şcoală când era mică Mi-am minţit propriul avocat, deşi sunt sigură că n-ar fi surprinsă să audă una ca asta Se aştepta la aşa ceva Cât timp minţeam bine şi nu-i spuneam că mint, nu era nicio problemă Înţelegeam De când fusesem arestată, Mina mă sunase în fiecare zi, era foarte atentă cu mine Avea precizia unui ceasornic, mă suna la ora şase în fiecare seară şi povesteam, iar eu mi-o imaginam stând în birou cu un pahar de tărie în mână Auzeam din când în când clinchetul gheţii când îşi amesteca whisky-ul în pahar Îi aşteptam cu înfrigurare apelurile şi-mi turnam şi eu un pahar, ca şi cum am fi băut ceva împreună, după o zi obositoare de lucru — Am înţeles Dar etichetele de pe cutii aveau numele Minei Appleton pe ele E corect? — Da, dar am cam încurcat puţin lucrurile când ne-am mutat în alte birouri Cea mai mare parte erau lucrurile mele — Cea mai mare parte? Cum poţi fi sigură că nu era nimic care să-i aparţină Minei Appleton dacă nu ai verificat? — Păi, nu pot fi absolut sigură Şi-a lăsat pixul jos — Mi-e teamă că asta e o problemă, Christine Trebuie să fii sigură Orice semn de ezitare va fi folosit împotriva noastră de acuzare Aşadar Şi-a luat din nou pixul — Nu ai verificat cutiile, dar eşti sigură că acolo erau desenele fiicei tale, laolaltă cu vechile tale caiete de stenograme Probabil datând de mulţi ani, având în vedere timpul de când lucrai pentru doamna Appleton Pixul s-a oprit brusc pe hârtie De câte ori eram neclară, Sandra nu obosea să mă îndrepte — Nu te-ai uitat prin conţinutul cutiilor, pentru că nu era nevoie A ridicat privirea şi a zâmbit — Aşa este, am spus, zâmbind şi eu — Bravo E important ca noi, tu, să rămânem la fapte Fără speculaţii Ceea ce nu poţi afirma cu certitudine, mai bine nu afirmi deloc Deci: de ce un foc? — Mă descotoroseam de lucrurile fostului meu soţ Chestii pe care el nu le mai voia Mi s-a părut cel mai bun mod de a scăpa de ele Era modul meu de a merge mai departe Exersasem replica aceasta în faţa oglinzii, după una dintre convorbirile cu Mina — Da Cred că a fost o perioadă dureroasă pentru tine Divorţul Nu e uşor niciodată De ce atât de radical? De ce te-ai hotărât să distrugi totul? Şi caietele tale cu stenograme, şi lucrurile soţului tău? M-a aşteptat să răspund, cu pixul pregătit — O să te întrebe asta Va trebui să ai un răspuns — Obiectele de la birou au fost o completare Îi aruncam lucrurile lui Mike, lucrurile de la muncă le-am adăugat după aceea — Şi a fost decizia ta să iei acasă cutiile de la serviciu? Era o întrebare, totuşi suna ca o afirmaţie Nu trebuia decât să dau din cap aprobator Povestea căpăta formă cu minimum de efort din partea mea — Cred că a fost o perioadă foarte grea pentru tine Nu e de mirare că uneori ai mai făcut greşeli Ai etichetat greşit cutiile E uşor de înţeles că, poate, nu mai gândeai limpede, că ai fost tulburată de faptul că mariajul tău se termina Mi-a zâmbit cu empatie Mina sugerase să folosesc divorţul drept motiv pentru ineficienţa mea atipică Era un material util în confecţionarea acestei poveşti Totuşi, nu-mi convenea că Sandra Tisdale sublinia atât de mult această perspectivă Erai aiurită Distrată Ai făcut greşeli Nu era adevărat – n-am permis vreodată nefericirii mele din plan personal să interfereze cu munca –, dar am stat acolo şi am dat tot timpul din cap De-a lungul anilor mă obişnuisem să-mi muşc limba Autocontrolul e un detaliu vital al muncii mele şi aş sfătui pe oricine care se gândeşte să aleagă profesia mea să ţină minte acest lucru Sunt foarte multe ocazii care cer să-ţi ţii gura — Mai avem puţin Agenda De ce ai şters însemnările din jurnalul Minei Appleton? — Făceam puţină curăţenie Era o perioadă în care presa se băga foarte mult în viaţa Minei şi astfel, din când în când, îi răsfoiam agenda şi ştergeam programările de care-mi era teamă că ar fi fost greşit interpretate de intruşi — Intruşi? Vrei să spui jurnalişti? — Da, dar nu numai jurnalişti Călătoriile pe care le-am şters erau de natură personală şi m-am temut că unii oameni din interiorul companiei ar fi judecat-o pe Mina, dacă ar fi ştiut că pleacă de la serviciu pentru probleme personale, aşa că am schimbat datele unei serii întregi de întâlniri — Şi ea a ştiut că ai făcut asta? Că ai şters însemnările? — Nu Nu era cazul s-o deranjez cu aşa ceva Cum spuneam, făceam doar puţină curăţenie — Am priceput Nu am înţeles exact, când am vorbit la telefon, ce fel de „problemă personală” avea doamna Appleton Ai fost cam vagă — Aşa am fost? Scuze, nu voiam asta Cred că-şi vizita mama — Crezi? — Da Mama ei locuieşte la Geneva — Dar nu eşti sigură că acolo se ducea? — Ba da, sunt sigură — Nu pari foarte sigură — Ba da, sunt Aşa scria în agendă Zborurile doamnei Appleton erau rezervate de mâna mea dreaptă, Sarah Ea a scris în agendă Geneva, dar eu am decis să schimb conţinutul însemnărilor, ca să pară mai profesioniste, întâlniri, nu călătorii vagi la Geneva — Înţeleg O să repet, Christine: dacă nu eşti sigura în privinţa vreunui detaliu, e mai bine să nu-l menţionezi la tribunal Juriul trebuie să fie convins de depoziţia ta Dacă eşti vagă, poate părea că vrei să fii evazivă Înţelegi, nu? — Da, înţeleg Mi-am mutat privirea, fascinată preţ de o clipă de geamurile ei care sclipeau de curăţenie Nicio clădire din centrul Londrei nu putea avea geamuri atât de strălucitoare, în afara cazului în care ar fi fost spălate de cel puţin două ori pe săptămână — Christine? Am revenit la realitate — Te-ntrebam dacă ai mai fost vreodată într-o sală de judecată — Nu, n-am fost — Bine Întâi va fi Curtea Magistraţilor Nu cred că aici vom susţine vreo pledoarie — Va fi „nevinovat”? — Cel mai probabil, dar nu vom susţine pledoaria până când nu vedem toate dovezile pe care le au împotriva ta S-a ridicat în picioare — Ne întâlnim la tribunal cu 15 minute înaintea audierii Mina Appleton şi David Santini vor fi şi ei acolo, veţi compărea împreună în faţa curţii Mă bucuram să aud asta Gândul că vom sta alături, umăr la umăr Ea a luat loc din nou — Trebuie să înţelegi că apărarea ta e total separată de a lor Voi trei aveţi echipe diferite de avocaţi Sunt aici să te reprezint pe tine, nu pe Mina Appleton Am zâmbit; ştiam că nu e întregime adevărat Mina îmi plătea apărarea Douglas Rockwell o recomandase pe Sandra Tisdale Aceasta a continuat: — Doamna Appleton este acuzată şi de sperjur Tu nu Şi e important, pentru dosarul tău, ca apărarea să fie independentă de a ei, deşi, evident, apărarea ei e importantă pentru apărarea ta E posibil ca, dacă ea va fi găsită vinovată de acuzaţia de influenţare a cursului justiţiei, să fii şi tu acuzată, la fel şi domnul Santini La acest cap de acuzare cădeţi sau supravieţuiţi împreună Dar e important să înţelegi că eu te reprezint doar pe tine Da, cădem sau supravieţuim împreună Am priceput asta destul de bine — Ştiu că sunteţi apropiate – tu şi doamna Appleton Că eşti loială Şi ştiu că ţi-a fost o şefă bună, generoasă şi săritoare Dar e important să înţelegi că nu trebuie să se vadă că ar avea vreo influenţă asupra ta de-a lungul procesului De-asta ai un consilier separat, pe mine, şi de aceea vei avea propriul avocat pledant I-am zâmbit ca s-o liniştesc Ea mi-a strâns mâna şi a tot trăncănit până când am ajuns la parter, povestindu-mi despre planurile ei de weekend Mare lipsă de tact, serios Eu nu aveam niciun plan şi, colac peste pupăză, mai aveam opt săptămâni de pierdut până când trebuia să compar în faţa magistraţilor La gândul ăsta mă mânca pielea şi începusem să mă scarpin înainte să părăsesc clădirea, căci eczema pe care o căpătasem în copilărie îşi alesese să reapară în viaţa mea fix în acel moment Am reuşit să umplu acele opt săptămâni Grădina mea din fundătură nu arătase niciodată mai curată sau mai drăguţă decât în acea perioadă Micile petice de pământ dintre copaci explodau de câte flori plantasem Din păcate, n-au supravieţuit Când s-a terminat procesul, m-am dus acolo într-o noapte şi le-am scos pe toate din rădăcini, azvârlindu-le în drum Niciun vecin n-a încercat să mă oprească, nici măcar n-a ieşit vreunul să vadă dacă am păţit ceva Mi-i imaginez pe toţi trăgând cu ochiul prin perdele, privindu-mă cum mă târam în beznă Poate că le era teamă să se apropie de mine şi nu-i pot condamna Nu eram eu însămi Nu după mult timp, ajungeam la porţile reşedinţei The Laurels Îmi amintesc că atunci mi s-a părut un loc întunecat şi lugubru Acum nu mi se mai pare aşa Acum e acasă 28 Tribunalul are un miros aparte, de tutun şi alcool, care seamănă cu izul dintr-o cârciumă înainte de interzicerea fumatului Totuşi, cei puşi sub acuzare nu beneficiază de vreo scutire Nu e nicio dispensă specială care să ne lase să bem ceva sau să fumăm ca să alungăm stresul Dar mirosul e acolo, venind dinspre trupurile care ocupă scaunele de plastic sau care sprijină pereţii Izvorât din ficaţi putreziţi, ieşind prin toţi porii, lipindu-se de degetele îngălbenite şi de limbile păroase Se combină cu aroma săpunului ieftin care se agaţă de hanorace şi de pantaloni de trening Trupuri fetide în haine curate Mă simţeam şi, fără îndoială, păream de pe altă planetă Acordasem mult timp înfăţişării mele, Mina mă consiliase Fotografiile din perioada respectivă ne arată pe Sandra Tisdale şi pe mine intrând împreună în tribunal şi ar fi greu de ghicit care e avocata şi care e acuzata, dacă n-ar exista o descriere a imaginii — Nu va dura mult, a zis Sandra Tisdale şi a mers mai departe, cu dosarele lipite de piept Se purta de parcă eram la un cocktail, pălăvrăgind şi zâmbind oficialilor, dar cred că îşi făcea pur şi simplu treaba, ungea rotiţele mecanismului Mi-aduc aminte că m-am simţit de-a dreptul abandonată când am văzut-o plecând de lângă mine şi uşurată când a intrat Dave L-aş fi salutat cu mâna şi i-aş fi făcut semn să vină lângă mine, dar am zărit-o pe soţia sa, Sam, şi mi-am dat seama că se ţineau de mână Aşa că m-am prefăcut că nu-i văd La scurt timp, Mina şi Andy au venit şi ei şi au fost direcţionaţi spre o încăpere privată, un privilegiu pentru care nu le purtam pică Mina Appleton Christine Butcher David Santini Eram capete de afiş, numele noastre au fost strigate primele Dave şi cu mine o încadram pe Mina, şi toţi trei eram în boxă, în spatele plexiglasului Când mi-am rostit numele şi adresa, aveam gura uscată şi fiecare cuvânt îmi era însoţit de un pleoscăit – teama mea se auzea în urechile tuturor Au fost citite acuzaţiile, una singură pentru mine, secretara, şi pentru Dave, şoferul Două pentru şefa noastră Când judecătorul a pronunţat condiţiile pentru cauţiune, am rămas înmărmurită Nu aveam voie să comunicăm între noi, direct sau indirect Fusesem îndepărtată de Mina, de munca mea şi am plecat de la tribunal simţindu-mă mai singură decât la sosire O săptămână mai târziu, mi-a telefonat Stella Parker Nutriţionista, vindecătoarea şi maseuza Minei, colacul ei de salvare în timpul primului proces Acum trebuia să mă salveze şi pe mine Stella era modalitatea Minei de a mă ţine aproape, iar animozitatea pe care am simţit-o când am întâlnit-o prima oară s-a topit Stella a devenit intermediara noastră Trecuse mult timp de când îmi scosesem hainele în faţa cuiva şi primele câteva întâlniri au fost chinuitoare Dar nu mi-a luat mult până să apreciez atingerea mâinilor sale Am ajuns să-i aştept cu nerăbdare vizitele, chiar să depind de ele Mă-ntindeam pe masa capitonată pe care o aducea cu ea, închideam ochii şi capitulam sub atingerea ei Începea cu picioarele, apăsându-mi părţile cărnoase cu degetele sale mari, apoi urcând lent pe trup şi zăbovind în locurile în care simţea că aveam nevoie de atenţie suplimentară Când ajungea la cap, degetele ei îmi mângâiau şi-mi frământau scalpul până când păreau să-mi străpungă craniul Îmi imaginam cum mâinile ei se odihneau pe creierul meu, alungând orice gând negativ Mintea mi se golea, capitula, iar eu mă lăsam luată în stăpânire Pe măsură ce se apropia data procesului, deveneam din ce în ce mai neliniştită şi mi-era foarte greu să adorm — Nu putem accepta aşa ceva, Christine, a spus Stella cu vocea ei atât de blândă Să văd ce pot face Am zăcut acolo, cu ochii închişi, într-un fel de transă, primind tot ce avea să-mi ofere — Diazepam pentru anxietate Temazepam ca să te ajute să dormi, a zis ea la următoarea vizită, punându-mi nişte sticluţe cu medicamente pe noptieră Stella Parker este specializată în medicină convenţională, mi-am amintit că scria pe site Ceea ce era bine pentru Mina era, cu siguranţă, bine şi pentru mine 29 În seara dinaintea procesului am adormit pe la 10, mirosind încă a uleiurile cu care mă masase Stella Parker Mă îngrijise ca pe un copil, alinându-mi agitaţia şi zgâlţâind sticluţele cu pilule pe care le aveam aliniate lângă pat — Ia una din astea dacă te trezeşti peste noapte şi două din celelalte dimineaţa Am văzut-o scriind ceva pe etichete — Apropo, Mina te îmbrăţişează Să fii puternică, Christine, a spus ea, înainte să coboare scările şi să iasă Eram mişcată de grija ei ∵ Când am intrat în Old Bailey în acea primă dimineaţă, teama la care mă aşteptasem nu a apărut Eram calmă, aproape enervant de calmă, când privesc înapoi Drogată ca un animal înainte de tăiere Mă alina şi gândul că urma să mă întorc la un soi de rutină Perversă poate, dar cum în ultimele câteva săptămâni trecusem printr-un adevărat purgatoriu, acum îmi găsisem un motiv de a coborî dimineaţa din pat În câteva zile, le spuneam pe nume paznicilor, salutându-i ca pe cei de la Appleton’s La început mi s-a părut ciudat, când mi-au cerut să-mi scot pardesiul şi să-l aşez pe o tavă, alături de geantă, ca şi cum aş fi plecat în vacanţă peste hotare, dar şi cu asta m-am obişnuit Ritualul procedural este o distragere bine-venită – veşmintele strămoşeşti, perucile, atât de stranii şi de absurde chiar la început – totul părea perfect normal la finalul primei dimineţi Era o claritate plăcută şi în privinţa ierarhiei În sala de judecată, îmi cunoşteam locul şi ştiam prea bine cine era autoritatea supremă Ne aflam cu toţii la dispoziţia domnului judecător Beresford, care conducea procedurile cu autoritate, dar şi cu calm De-a lungul săptămânilor care au urmat, am prins drag de el Un sâsâit vag îi dădea un aer vulnerabil şi era întotdeauna politicos, uneori chiar comic, dar niciodată într-un mod nepotrivit Eram un copil într-o piesă de teatru de la şcoală, aşteptând să-mi rostesc replicile Dar până atunci trebuia să-mi găsesc locul în fiecare zi şi să nu mă mişc de-acolo M-am aşezat în dreapta Minei, Dave în stânga ei, oglindindu-i numeric pe membrii completului Umăr la umăr, cu carafele de apă în faţa noastră, cu genţile la picioare, Mina cu laptopul deschis, Dave mereu cu un pachet de Mentosan, eu cu un carneţel şi un pix Nu că aş fi notat ceva, spre deosebire de Mina, care bătea pe tastatură cu o frecvenţă de cel puţin 60 de cuvinte pe minut Nota fiecare cuvinţel în timp ce procurorul James Maitland îşi rostea argumentaţia împotriva ei — Nu suntem aici pentru a judeca practicile profesionale ale doamnei Appleton, oricât de lipsite de scrupule ar fi acestea Nu, ceea ce va demonstra acuzarea este faptul că Mina Appleton a minţit sub jurământ în faţa unui tribunal A dat în judecată Business Times, un ziar naţional respectat, din cauza unui articol despre care dumneaei a afirmat că e plin de minciuni Vom arăta că, de fapt, articolul era adevărat şi că doamna Appleton a comis sperjur în faţa curţii A jurat cu mâna pe Biblie că va spune adevărul În schimb a minţit, apoi a încercat să-şi ascundă minciunile, recurgând la ajutorul celor mai de încredere angajaţi ai săi: secretara şi şoferul A făcut o pauză S-a răsucit şi s-a uitat la noi Iar noi ne-am uitat la el, adevărate imagini ale nevinovăţiei — Lanţul Appleton’s se laudă cu corectitudinea sa faţă de furnizori; o afacere corectă pentru toţi, spune reclama sa Nu e adevărat, a afirmat Business Times Din clipa în care Mina Appleton a trecut la cârma firmei, aceasta a rupt contractele cu furnizorii tradiţionali, a anulat comenzi fără preaviz şi a dus până la colaps ferme întreţinute de diverse familii de generaţii întregi Iar când acele ferme se luptau s-o scoată la capăt, tot Mina Appleton le-a oferit ajutor, ca o mare salvatoare James Maitland era de înălţime medie, cu ochi fără o culoare clară, care păreau să i se umfle în cap pe măsură ce se ambala — Departe de a fi o salvare, Mina Appleton a profitat de acei fermieri S-a oferit să le împrumute bani, dar numai dacă îşi puneau pământul gaj Şi când au ajuns să cedeze sub greutatea datoriei care li se impusese, ce a făcut dumneaei? A forţat cumpărarea pământurilor Se plimba în sus şi-n jos, iar roba i se prindea din când în când în turul pantalonilor — A adunat pământ şi l-a vândut mai departe Şi cui l-a vândut? Unor firme dubioase, despre care investigaţiile neobosite ale ziarului Business Times au dovedit că erau companii-fantomă Acele companii-fantomă au vândut din nou pământul De data asta, contra unui profit substanţial Profit pe care Mina Appleton l-a depus apoi în conturi din băncile elveţiene A continuat la nesfârşit şi mi-e teamă că juriul l-a găsit la fel de plicticos ca mine — Doamnelor şi domnilor juraţi, sunt sigur că aţi văzut-o cu toţi pe Mina Appleton la televizor Poate că i-aţi şi cumpărat cărţile de bucate? Credeţi că o cunoaşteţi Dar nu vă lăsaţi înşelaţi Business Times a demascat-o pe Mina Appleton, prezentând-o drept lacomă şi necinstită O ipocrită De asta i-a dat ea în judecată Lacomă şi necinstită Aceasta e adevărata faţă a Minei Appleton Mă-ntreb dacă juraţii şi-au frecat palmele la ideea unui proces cu celebrităţi, cu apetitul alimentat de perspectiva unor detalii suculente Ca mine atunci când desluşeam enigma dintr-un roman cu crime, anticipând că sunt mai multe cadavre, nu unul singur Astfel, puşi în faţa unor detalii ale unei infracţiuni funcţionăreşti, nu e de mirare că juriul s-a plictisit de moarte în săptămânile care au urmat De fapt, în acest proces era un cadavru, dar juriul nu l-a luat în seamă, ba chiar abia l-a observat, aşa îngropat cum era sub un labirint birocratic, cu mare talent, de reprezentanţii apărării 30 Clifford Fraser a fost primul fermier chemat ca martor al acuzării, un chip pe care l-am recunoscut M-a impresionat aşa cum nu m-a impresionat niciun alt martor Felul în care-şi ascundea mâinile în boxă, ca să nu-l vadă nimeni tremurând Am aflat că familia Fraser era singurul furnizor al firmei Appleton care refuzase să ia bani cu împrumut de la Mina, chiar dacă astfel ferma lor nu a fost salvată Pământul fusese acum transformat în teren pentru construirea unor locuinţe — Domnule Fraser, cât timp a asigurat familia dumneavoastră marfă pentru supermarketurile Appleton? — Douăzeci şi cinci de ani Mâinile şi le putea ascunde, dar nu şi tremurul din glas — Aveam contracte în desfăşurare cu Appleton’s Semnate anual — Şi ce trebuia să livreze Fraser’s Farm lanţului de supermarketuri Appleton’s? — Fructe Pere, mere şi prune Degetele Minei zburau pe tastatură şi unghiile ei perfecte apăsau delicat pe litere, în timp ce-i nota mărturia — Aş vrea să mă refer la documentul 12 din dosar Vă rog să daţi la pagina 10 Contractul e semnat, după cum puteţi vedea, de Mina Appleton şi de tatăl lui Clifford Fraser, John E datat 23 noiembrie 2004, cu un an înainte de moartea Lordului Appleton Exemplarul din mapa dumneavoastră este cel al domnului John Fraser Exemplarul de contract deţinut de firma Appleton s-a dispărut în mod misterios — Domnule Maitland, a spus judecătorul Beresford Aveţi vreo întrebare? — Onorată Instanţă, domnule Fraser, ce informaţii aveaţi despre înţelegerea dintre ferma dumneavoastră şi Appleton’s? — Înainte de pensionare, Lordul Appleton a venit să ne viziteze la fermă şi ne-a dat cuvântul său de onoare că Appleton’s va continua să ne folosească produsele Ne-a spus că se pusese de acord cu fiica sa şi că ea îi promisese acest lucru Şi asta s-a întâmplat pentru o vreme, contractele au continuat, dar nu pentru sumele convenite după retragerea Lordului Appleton — Ne puteţi explica exact ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule Fraser? Cum anume s-au schimbat lucrurile când Mina Appleton a preluat afacerea de la tatăl său? — A început cu comenzi anulate în ultimul minut Cereau o anumită cantitate de fructe şi apoi, fără preaviz, o înjumătăţeau Iar noi rămâneam cu produse pe care nu le mai puteam vinde Aşa s-a întâmplat luni la rândul — Şi asta ce a însemnat pentru afacerea dumneavoastră? — Că operam în pierdere, aşa că am început să acumulăm datorii — Şi firma Appleton’s era conştientă de acest lucru? — Da S-au oferit să ne ajute, dar voiau pământul ca garanţie şi noi, în special tata, nu am vrut asta — Aţi refuzat oferta de împrumut din partea lor? — Da A fost o decizie de familie În schimb, am căzut de acord să luăm un împrumut de la bancă pentru ca ferma să funcţioneze în continuare Aveam contract cu Appleton’s, înţelegeţi, şi încă speram ca lucrurile să se îndrepte — Şi puteţi explica, domnule Fraser, de ce exemplarul ultimului dumneavoastră contract cu Appleton’s nu a apărut ca probă în procesul anterior? Când doamna Appleton a dat în judecată un ziar pentru calomnie? — Nu l-am găsit decât după moartea tatei Era în camera lui, încuiat într-un mic seif metalic În camera lui era o adevărată harababură şi nu ne lăsa pe niciunul să facem ordine Credeam că se pierduse, dar apoi, după ce el a murit, i-am căutat prin lucruri şi l-am găsit Dar era deja prea târziu Ea deja câştigase procesul împotriva ziarului — Iar acel contract, semnat între Appleton’s şi ferma dumneavoastră, din ce an data? — 2004 — Şi Appleton s-a onorat acest contract cu dumneavoastră? — Nu L-a anulat După două luni de la semnare Ea a trimis un fax într-o seară, târziu, anulând comanda din ziua următoare Au spus că nu vor mai întrebuinţa produsele noastre A fost trimis la ora 22 Soţia mea era încă trează şi a venit într-un suflet la etaj ca să mi-l arate Nu ne-a venit să credem Aveam un contract exclusiv cu Appleton’s Nu mai aveam la ce uşi să batem, aşa că ştiam că acela avea să fie sfârşitul fermei noastre — Spuneţi că ea l-a trimis? — Mina Appleton — Şi ce s-a întâmplat cu fructele pe care trebuia să le livraţi? — A trebuit să le aruncăm Tone întregi Ne-a sfâşiat inimile — Câte tone? — Cincizeci Suficient cât să umple rafturile fiecărui supermarket Appleton’s din ţară — În acea perioadă, în magazinele Appleton’s nu se găseau pere, mere sau prune? — Ah, ba da, o mulţime Stabiliseră deja ca un alt producător să ne ia locul — Şi spuneţi că v-a sfâşiat inimile Pe a dumneavoastră şi pe cea a tatălui dumneavoastră? — Da Pe ale tuturor A soţiei, a băieţilor mei Era o afacere de familie Am încercat să discut cu ea despre asta M-am gândit că poate s-a strecurat o greşeală — Aţi încercat să discutaţi cu Appleton? — Da Secretara ei a spus c-ar trebui să stabilesc o întâlnire pentru a vorbi cu ea — Secretara ei? — Da Mi-a aruncat o privire şi am simţit cum, lângă mine, Mina se încorda S-a oprit din tastat şi degetele ei au zăbovit asupra laptopului — Şi ce s-a întâmplat, domnule Fraser? — Am stabilit o întâlnire, pentru că m-am gândit că, dacă stau de vorbă cu ea, faţă-n faţă, putem ajunge la o soluţie, dar au anulat-o Ştiu că au făcut-o pentru că am refuzat împrumutul din partea lor Apoi tata a încercat s-o viziteze S-a dus la Londra, într-o dimineaţă la prima oră, fără să ne spună A luat cu el o cutie cu pere Le culesese chiar în acea dimineaţă Voia să-i arate calitatea produselor noastre Era mândru de munca noastră Credea că, dacă-l vede pe el, dacă vede perele, o să înţeleagă — Şi Mina Appleton a înţeles când l-a întâlnit pe tatăl dumneavoastră? — Nu l-a primit El a stat şi a aşteptat-o ore întregi Apoi i-au spus să plece A lăsat fructele acolo şi i-a scris un bileţel, dar nu am primit niciodată vreun răspuns de la ea Când a ajuns acasă, ne-a spus unde fusese Încă spera, chiar şi atunci, că totul fusese o neînţelegere Că ea va pune lucrurile în ordine Şi când ea nu a făcut-o, i-a rupt inima Nu-l văzusem vreodată pe tata plângând, dar s-a aşezat la bucătărie şi a jelit când a aflat că se terminase E greu să fii fermier Mai trecuserăm prin momente dificile şi înainte, dar nu-l mai văzusem pe tata plângând Nu l-am văzut niciodată atât de înfrânt Mi l-am imaginat pe tatăl lui Clifford Fraser stând la masa din bucătăria lor, extenuat, cu capul în mâini, cu lacrimile prelingându-i-se pe degete, şi am încercat să-mi spun o poveste diferită Una în care fusesem bună la suflet Una în care mă oprisem să vorbesc cu domnul John Fraser când îl zărisem aşteptând lângă clădire, în dimineaţa aceea, în ploaie Una în care îl pofteam înăuntru şi-l rugam să ia loc Poate că i-aş fi adus ceva cald de băut I-aş fi luat haina udă I-aş fi luat cutia cu pere din mâini şi le-aş fi admirat I-aş fi promis că Mina le va vedea şi va gusta din ele Şi poate aş fi făcut tot posibilul s-o conving să-şi reconsidere decizia I-aş fi chemat o maşină care să-l ducă acasă şi m-aş fi asigurat că toate cheltuielile pe care le făcuse cu drumul i-ar fi fost decontate Acum era prea târziu Nu fusesem amabilă Îl tratasem pe acel bătrân cu dispreţ şi desconsiderare — Domnule Fraser, vă rugăm să ne spuneţi ce s-a întâmplat când Appleton s-a anulat peste noapte contractul cu dumneavoastră — A trebuit să vindem ferma N-am avut de ales — Atât de rapid? — Aveam datorii de când reduseseră comenzile şi apoi, când au anulat tot contractul, n-am mai putut continua A trebuit să vindem pământul ca să plătim ce datoram băncii — Şi cine a cumpărat pământul de la dumneavoastră, domnule Fraser? — O companie numită Lancing — Lancing este o companie offshore O companie-fantomă, a explicat procurorul către juriu Cât timp a lucrat familia dumneavoastră la fermă, domnule Fraser? — Şaptezeci de ani — Şaptezeci de ani Domnule Fraser, de ce aţi fost de acord să vorbiţi cu un ziar doar sub protecţia anonimatului? — Eram înspăimântat Dacă alte supermarketuri aflau, am fi ajuns pe lista neagră Nimeni n-ar mai fi dorit să ne cumpere fructele Aşa merge treaba Am fi fost etichetaţi drept scandalagii Dar, după cum ştiţi, am pierdut oricum totul După ce ea a câştigat procesul, ei bine, n-am mai avut nimic de pierdut — Domnule Fraser, imediat după proces tatăl dumneavoastră a murit, nu-i aşa? — Da — Ştiu că e foarte dureros pentru dumneavoastră, domnule Fraser, dar ne puteţi spune cum a murit? — S-a împuşcat Am început să tremur Cred că şi Mina a simţit acel frison, pentru că şi-a scos şalul din geantă, l-a despăturit cu grijă, asigurându-se că materialul delicat nu i se agaţă de inele, şi l-a trecut peste umeri În schiţa desenată de caricaturistul tribunalului, arată ca o guvernantă din secolul al XIX-lea Inexpresivă, în culori spălăcite, nemachiată, cu părul ei bogat strâns la spate, cu excepţia unei singure şuviţe rebele — S-a dus într-o dimineaţă în pădurea Swainston, înainte ca oricare dintre noi să se fi trezit A luat una dintre armele pe care le aveam la fermă şi s-a sinucis Fierea mi s-a urcat în gură Mi-am amintit cum am deschis scrisoarea de la John Fraser pentru Mina Scrisă de mână, fusese greşit amestecată cu corespondenţa din partea fanilor Eu le răspundeam întotdeauna fanilor ei Scrisoarea aceea însă mi s-a părut un act de cerşetorie Era în timpul procesului de calomnie şi am luat o decizie executivă Am rupt-o Mina n-a văzut-o niciodată Cred că fusese scrisă cu câteva zile înainte ca John Fraser să se sinucidă — Tatei îi plăcea pădurea Swainston la nebunie Când eram copil, mă ducea acolo mereu Două femei care-şi plimbau căţeii i-au descoperit trupul neînsufleţit — Şi când s-a întâmplat asta mai exact, domnule Fraser? — N-o să uit niciodată Era a doua zi după ce Mina Appleton câştigase procesul împotriva ziarului Am fost cu Mina în ziua respectivă Am fost la Minerva şi-mi amintesc că primise un telefon de la directorul ei de comunicare Îngroapă povestea, Paul, spusese ea Era îmbătată de victoria ei la tribunal Cu toţii eram Moartea lui John Fraser nu ajunsese niciodată într-un ziar naţional Departamentul ei de presă se ocupase de asta — Mulţumesc, domnule Fraser Nu mai am întrebări M-am întrebat dacă Mina se gândise la sinuciderea lui John Fraser când stătuserăm împreună şi băuserăm şampanie la acel prânz prin care şi-a sărbătorit victoria Aveam degetele îngheţate şi amorţite şi mi-am încleştat mâinile în poală Şi apoi, pe sub masă, departe de privirile celorlalţi, Mina mi-a cuprins palma cu mâna ei Mi-aduc aminte cât de caldă era mâna ei şi cum mi-a strâns degetele ca să nu mai tremur 31 Clifford Fraser se afla în boxa martorilor din nou, după prânz, interogat de data asta de Douglas Rockwell De-abia l-am recunoscut pe avocatul pledant al Minei la tribunal – omul cu vorbă potolită care fusese mereu o prezenţă liniştitoare la ea în birou, cel care refuza întotdeauna un pahar cu alcool cu un zâmbet şi scuturând din cap Pentru mine doar apă, Christine — Domnule Fraser, câţi ani avea tatăl dumneavoastră când a murit? — Şaptezeci şi cinci — Şaptezeci şi cinci Nu contează câţi ani au părinţii, nu-i aşa, şi nici câţi ani ai tu E un lucru îngrozitor să-ţi pierzi un părinte Am ridicat privirea spre public, aproape aşteptându-mă să-l văd pe tata uitându-se fix la mine Ştiu ce anume i-aş fi citit în ochi Să-ţi fie ruşine, Christine — Iar pentru dumneavoastră, pentru că tatăl dumneavoastră şi-a luat viaţa, trebuie să fi fost o durere greu de suportat Clifford Fraser a dat din cap, acceptând gestul de compasiune — Din câte aţi relatat, se pare că dumnealui, domnul John Fraser, trăia într-o lume haotică, „o adevărată harababură”, aşa v-aţi exprimat E adevărat? — Păi, nu sunt sigur — Strângea diverse lucruri şi refuza să vă lase pe dumneavoastră sau pe soţia dumneavoastră să intraţi în încăpere ca să-l ajutaţi N-avea încredere în dumneavoastră? Nu i-a dat timp lui Clifford Fraser să răspundă — O cameră plină cu hârtii şi cutii Felul haotic în care-şi ducea existenţa îi reflecta, poate, starea mentală? — Nu Nu era aşa Era bătrân, atâta tot — John Fraser, tatăl dumneavoastră, era un om care a muncit pământul toată viaţa sa Probabil că s-a lovit de multe schimbări în acest timp, noi metode de lucru, o nouă tehnologie Era o lume nouă, nu-i aşa? Cred că a fost foarte dificil pentru cineva din generaţia sa să accepte aceste lucruri Tatăl dumneavoastră avea probleme în ultimii ani de viaţă, nu-i aşa? Probleme mentale, anxietate Lua antidepresive cu ceva timp înainte să-şi curme viaţa S-a uitat scurt pe notiţe — Totul a ieşit la suprafaţă în timpul anchetei, nu-i aşa? — Tata era deprimat pentru că ne minţea Ea ne minţea Şi după ce Lordul Appleton n-a mai fost acolo — Domnule Fraser Faxul despre care vorbeaţi Cel pe care l-aţi primit de la Appleton’s şi despre care susţineţi că a fost trimis de Mina Appleton şi în care ea anula contractul cu dumneavoastră Aveţi o copie a acestuia? A zâmbit, ca şi cum întrebarea sa era inofensivă, şi am văzut cum Clifford Fraser se frământa derutat Avea puţină mătreaţă pe umerii sacoului şi aş fi vrut să mă duc repede la el, să-l scutur, să-i pieptăn părul, să-i îndrept cravata — Nu — Nu? Uimire prefăcută — Cu toate astea, spuneţi că era de la ea, de la Mina Appleton — Da — Ea l-a semnat, atunci — Aşa cred — Aşa credeţi? Din fericire, avem noi o copie a acelui fax Mă refer la calupul 26 din dosarul membrilor juriului S-a auzit un foşnet de hârtii Douglas Rockwell i-a oferit o copie lui Clifford Fraser — Domnule Fraser, puteţi citi semnătura din josul paginii? Răspunsul nu s-a auzit bine — Domnule Fraser, vă rog să vorbiţi mai tare, ca să vă audă instanţa — Dominic Taylor — Dominic Taylor Ştiţi cine este Dominic Taylor, domnule Fraser? — Da — Ca să înţeleagă şi juriul: Dominic Taylor lucrează în Departamentul achiziţii de la Appleton’s Este improbabil, având în vedere că este doar un subaltern, ca Mina Appleton să fi văzut acel fax, deşi dumneavoastră susţineţi că era din partea ei — Dacă ar fi venit din partea ei, ar fi trebuit să ştie despre el Nimeni nu făcea nimic fără ca ea să ştie Părţile din spate ale genunchilor mi-au transpirat în ciorapii de nailon — Şi acel contract, domnule Fraser, pe care l-aţi adus ca probă L-a ridicat — Două bucăţi jerpelite de hârtie A4, împăturite de atâtea ori încât de-abia se mai pot citi semnăturile Acesta nu este un contract Aceasta este o listă de dorinţe, domnule Fraser Fiul meu în vârstă de opt ani putea s-o compună la computer Semnătura doamnei Appleton e uşor de falsificat, trebuie doar să pui mâna pe un exemplar cu autograf al cărţilor sale de bucate E şi foarte convenabil, nu-i aşa, că acest exemplar a apărut după moartea tatălui dumneavoastră, când nu mai putea confirma dacă este autentic sau nu Avem un singur cuvânt pentru acest lucru, domnule Fraser Glasul lui Douglas Rockwell avea o intonaţie neplăcută Aroganţa unui agresor de pe un teren de joacă — Adevărul, domnule Fraser, e că nu există nicio dovadă că Mina Appleton a avut vreo legătură cu acel fax sau că a semnat vreodată vreun contract cu dumneavoastră Nu există nicio copie, în afară de acest gunoi ilizibil pe care l-aţi adus ca probă — Ea ştia, de bună seamă A fost decizia ei Dumneavoastră doar răstălmăciţi Mi-am vârât unghia în buricul degetului mare când am auzit cum Clifford Fraser nu-şi găsea cuvintele Nu-l puteam privi şi am coborât ochii spre semiluna perfectă pe care tocmai mi-o săpasem în piele — Domnule Fraser, nu aţi cunoscut-o niciodată pe Mina Appleton exercitându-şi capacităţile profesionale, nu-i aşa? Singura ocazie când aţi intrat în contact cu ea a fost la slujba de pomenire a tatălui ei, nu-i aşa? El a dat din cap — Vă rog să răspundeţi la întrebare, domnule Fraser Judecătorul Beresford a dat dovadă de o rară străfulgerare de nerăbdare — Da Lordul Appleton obişnuia să-şi viziteze furnizorii Ea nu s-a obosit niciodată — Deci aţi cunoscut-o la pomenirea tatălui ei Deşi nu fuseserăţi invitat, nu-i aşa? Tatăl dumneavoastră, John, se afla pe lista de invitaţi Cu toate acestea, v-aţi făcut apariţia, neinvitat şi beat, la pomenirea unui om pe care l-aţi respectat, după cum ne-aţi făcut să credem De fapt, eraţi atât de beat, încât a trebuit să fiţi scos sub escortă din clădire după ce aţi devenit abuziv şi violent Nu e aşa? — Nu — N-a trebuit să fiţi scos de-acolo sub escortă? — Eram supărat — Eraţi supărat Era slujba memorială a tatălui Minei Appleton şi totuşi dumneavoastră eraţi atât de supărat încât aţi devenit agresiv şi a trebuit să fiţi imobilizat de domnul Andrew Webster, soţul doamnei Appleton Există declaraţii din partea membrilor personalului muzeului prezenţi la acea serată Toţi ar fi fost pregătiţi să depună mărturie în faţa instanţei, dacă acuzarea le-ar fi cerut-o Dar nu le-a cerut Aş vrea să citesc un extras dintr-o astfel de declaraţie S-a întors cu faţa spre juriu — Aceasta e din partea domnului Angus Cathcart, custodele Colecţiei Wallace, şi cred că descrie foarte bine comportamentul domnului Fraser din seara respectivă Soţul doamnei Appleton, Andy Webster, a fost nevoit protejeze soţia când el [Clifford Fraser] a încercat s-o prindă şi s-o împingă Era foarte beat şi l-am rugat să plece, dar a refuzat Asistenta personală a doamnei Appleton a chemat un taxi şi a trebuit s-o ajutăm să-l scoată din clădire — Din fericire, aţi ajuns acasă în siguranţă în seara aceea, nu-i aşa, domnule Fraser? Tocmai până în Kent, cu un taxi plătit de doamna Appleton De fapt, ultimul lucru pe care doamna Appleton l-a făcut înainte de a pleca de la comemorarea tatălui său a fost să-şi roage secretara să aibă grijă ca dumneavoastră să ajungeţi întreg acasă Nu-i aşa, domnule Fraser? Domnul Rockwell era atât de convingător încât, dacă n-aş fi fost la comemorare, aş fi crezut şi eu imaginea pe care o descrisese — Nu, nu a fost aşa — Poate că aveţi memoria confuză Aţi băut ceva de dimineaţă, domnule Fraser? Cine ştie dacă Clifford Fraser băuse sau nu ceva în dimineaţa aceea? La auzul acestei întrebări, s-a înroşit la faţă, iar juriul a luat acest fapt ca pe o posibilitate Nu l-aş fi învinovăţit dacă ar fi băut ceva Eu luasem două pastile alături de sandvişul de la prânz ca să-mi alung senzaţia de anxietate şi acestea făcuseră ca o ceaţă plăcută să-mi cuprindă mintea, astfel că tot ce vedeam şi auzeam venea parcă spre mine dintr-un loc foarte îndepărtat — De un lucru putem fi siguri, domnule Fraser, şi anume că eraţi furios pe Mina Appleton Simţeaţi că aveţi ceva de reglat cu ea V-aţi ruinat afacerea şi a trebuit să vindeţi, deci căutaţi pe cineva pe care să aruncaţi vina Când v-au abordat ziariştii, aţi fost mai mult decât fericit să spuneţi ceea ce doreau să audă Nu-i aşa, domnule Fraser? — Nu — Mina Appleton n-a rupt contractul cu dumneavoastră, pentru că nu exista un astfel de contract Văzusem în cutia pe care o luasem din arhivă nişte hârtii care păreau a fi contracte Totuşi, Douglas Rockwell era un povestitor atât de convingător, încât mi-am permis să-l cred — De când a preluat afacerea sa de familie, Mina Appleton a reuşit să facă din Appleton’s unul dintre lanţurile de supermarketuri de top din ţară, un lucru de care răposatul ei tată ar fi mândru Este în întregime de înţeles, domnule Fraser, faptul că tatăl dumneavoastră, un om care a condus cu succes o fermă atâta amar de ani, era preocupat de afacerea familiei sale, dar cred că asta avea mai degrabă legătură cu felul în care dumneavoastră conduceaţi această afacere, şi nu cu Mina Appleton Nu mai am întrebări, Onorată Instanţă Degetele Minei pluteau pe tastatură, elegante ca ale unei pianiste Nu ştiu de ce scria tot Nu era nevoie De-asta exista grefier Cu toate astea, ea smulgea cuvintele ca o broască lacomă care prinde muşte cu limba, le vâra în laptop şi savura aroma distrugerii lui Clifford Fraser 32 Chiar şi cea mai nevinovată acţiune poate părea ceva suspect pe filmările camerelor de supraveghere Imagini dubioase alb-negru, cu contururi pixelate Siluete care se furişează şi pândesc, care par şi mai vinovate, pentru că sunt observate în taină, momente încremenite pe ecran şi revăzute la nesfârşit Avocatul acuzării, domnul James Maitland, s-a asigurat că juriul nu ratează nimic Audiul negru, maşina de serviciu a Minei Appleton, condusă de domnul Santini, se opreşte într-o benzinărie David Santini coboară din maşină şi ia o pereche de mănuşi de cauciuc din aparat Apoi face plinul, cu spatele la cameră Aşază furtunul la loc în suport, îşi scoate mănuşile, le aruncă la coşul de gunoi, apoi se întoarce în maşină — Domnule Santini, vă vedem apoi parcând din nou maşina şi traversând curtea ca să intraţi în magazin Camerele interioare vă arată cumpărând, cred, nişte dulciuri Apoi vă aşezaţi la coadă şi plătiţi Şi iată-vă aici ieşind din magazin Vă introduceţi portofelul în buzunarul din spate, mergeţi la pompă şi luaţi a doua pereche de mănuşi de unică folosinţă Apoi reveniţi la maşină, traversând din nou curtea Totuşi, nu intraţi în maşină Vă duceţi în spatele acesteia şi deschideţi portbagajul Iar aici vă vedem punându-vă cea de-a doua pereche de mănuşi de cauciuc Am urmărit şi eu imaginile, văzând ce nu văzusem când stăteam, la acel moment, în maşină În timp ce priveam dâra întunecată de pe filmare care eram eu, am încercat să-mi amintesc la ce anume mă gândeam şi ce anume făceam atunci Mi-am adus aminte că, în timp ce Dave plătea benzina, îi scriam Angelicăi, şi m-am uitat la silueta mea de pe monitor, zărind cum mă foiam când m-am aplecat să găsesc termosul de cafea pe care-l pregătisem pentru drumul nostru la Fincham — Avem filmările făcute de trei camere şi putem vedea cu limpezime de ce aţi ales să parcaţi fix în acest loc, domnule Santini La început era o enigmă, dar acum am înţeles Aţi mutat maşina ca să fie aproape de coşurile de gunoi Trei la număr Aici sunteţi dumneavoastră, deschizând portbagajul maşinii doamnei Appleton Aţi purtat mănuşi ca să vă protejaţi mâinile Putem observa şi că aţi fost însoţit în această călătorie de doamna Butcher, asistenta personală a Minei Appleton Iat-o pe dumneaei pe locul din stânga Când mi se rosteşte numele, îmi simt palmele transpirând Îmi împreunez mâinile în faţă Îmi amintesc cât de tensionat părea Dave în acea seară Crezusem că fusese vorba despre faptul că îi era greu să accepte în dar de la Mina maşina tatălui ei Filmarea a continuat Am văzut cum Dave ia o cutie din portbagaj şi-i răstoarnă conţinutul într-unul dintre coşurile de gunoi De trei ori au rulat acele imagini, de trei ori au fost oprite pe ecran Părea că fusese prins asupra faptului şi am simţit o arsură bine cunoscută în interiorul cotului — Aţi spus deja instanţei, domnule Santini, că şefa dumneavoastră, Mina Appleton, v-a rugat să faceţi acest drum până la casa răposatului ei tată Că v-a dat instrucţiuni să mergeţi acolo Dumneavoastră susţineţi că doamna Butcher „s-a alăturat pur şi simplu călătoriei” Scopul drumului n-a fost acela de a verifica totuşi casă, aşa cum aţi declarat, nu-i aşa? Ci ca să vă descotorosiţi de nişte documente în locul doamnei Appleton V-a rugat să aruncaţi hârtiile care ar fi incriminat-o dacă ar fi fost găsite Deja ştia că se va derula o investigaţie a poliţiei în privinţa afacerilor ei, după noile informaţii dezvăluite în urma primului proces Ochii Minei s-au oprit fix asupra lui Dave Eu nu puteam suporta să-l aud minţind, aşa că mi-am ferit privirea — Nu ştiu nimic despre niciun document Cutia aceea era plină de gunoi din maşină Ştiţi dumneavoastră, ziare vechi, ambalaje de mâncare rămase sub scaune Mereu am o cutie în portbagaj pentru gunoi, chestii pe care le arunc pentru ca maşina să fie mereu curată pentru doamna Appleton Am aruncat conţinutul de câte ori m-am oprit să alimentez — Dacă vă aşteptaţi să credem acest lucru, domnule Santini, atunci vă aşteptaţi să credem şi faptul că maşina doamnei Appleton era plină de gunoaie Câtă mâncare consumă şi câte ziare citeşte doamna Appleton în drumurile sale dacă a reuşit să umple acea cutie! Dădea pe dinafară de hârtii A oprit din nou pe acel cadru, apoi a dat zoom Mi s-a părut extrem de clar că hârtiile erau format A4 — E dificil, vă garantez, să citim vreun detaliu de pe hârtii pe ecran, dar putem vedea că nu sunt ziare, nici ambalaje de hrană sau de dulciuri Sunt nişte documente care par oficiale — Obiectez, Onorată Instanţă Calitatea filmării este prea slabă ca să ofere claritate E imposibil să citeşti un singur cuvânt pe ecran Domnul Maitland influenţează juriul — Aprobată — Sigur, Onorată Instanţă Domnule Santini, nu văd ambalaje de mâncare şi nici ziare în acea cutie — Erau la fund, cum v-am spus Era gunoaiele pe care le-am găsit sub scaune Multe erau ale lui Christine, lăsa deseori în maşină lucruri care nu-i mai trebuiau Aşa că le aruncam eu în locul ei Nici n-a tresărit rostind această minciună, iar eu m-am străduit să nu-mi arăt uimirea Mi-am spus că n-a avut de ales Eram împreună în beleaua asta Urma să învingem sau să cădem împreună Domnul Maitland a continuat cu vizionarea înregistrării, iar eu am aşteptat să aud zgomotul portbagajului închizându-se, dar nu a fost aşa Nu până când Dave n-a mai scos şi altceva de acolo Imaginea a încremenit, a devenit din nou detaliată şi de data asta nu mai era vreo îndoială asupra obiectului în cauză Un laptop Fără-ndoială, un laptop Dave l-a aruncat şi pe acesta în coşul de gunoi, mângâindu-l cu palmele înmănuşate — Depuneţi mult efort acolo, domnule Santini Ca să vă asiguraţi că ascundeţi laptopul şi „gunoiul” Le îngropaţi cât mai adânc posibil, sub gunoiul din tomberon Nu-i de mirare că v-aţi pus mănuşi pentru treaba asta Trebuie să ascunzi laptopul în cazul în care apare cineva şi-l vede şi se hotărăşte să-l ia de-acolo Iar asta n-ar fi bine, nu-i aşa, domnule Santini? Acel laptop îi aparţinea doamnei Appleton, nu-i aşa? V-a rugat să scăpaţi de el deoarece conţinea informaţii care ar fi putut-o incrimina Înlocuisem multe laptopuri de-ale Minei de-a lungul anilor şi o crezusem întotdeauna când îmi spunea că le pierduse — Laptopul, domnule Santini Vă aşteptaţi ca juriul să creadă că, în mod periodic, aruncaţi laptopuri din portbagajul maşinii doamnei Appleton? — Era laptopul meu — Laptopul dumneavoastră? Pe bune, domnule Santini Maşina pe care o conduceaţi era maşina de serviciu a doamnei Appleton, iar dumneavoastră, după cum aţi recunoscut, îi urmaţi ordinele şi vă duceaţi la casa răposatului ei tată Eraţi în timpul serviciului Vă dăduse instrucţiuni clare, şi una dintre aceste instrucţiuni a fost să vă descotorosiţi de acte şi de laptopul ei, nu-i aşa, domnule Santini? — Nu Era laptopul meu — V-a răsplătit, nu-i aşa, pentru că v-aţi descotorosit de actele acelea şi de laptop? V-a dăruit o maşină foarte valoroasă care-i aparţinuse tatălui ei Un Jaguar Negaţi şi asta, domnule Santini? — Nu Mi-a dăruit maşina Este unul dintre motivele pentru care am mers acolo în acel weekend S-o iau Aşa e Mina E generoasă cu toţi angajaţii ei — Serios? Nu cu toţi, aş spune Cu siguranţă e generoasă cu dumneavoastră şi cu doamna Butcher V-a dat maşina drept răsplată, nu-i aşa? Ca să scăpaţi de acte şi de laptopul ei Vă reamintesc că sunteţi sub jurământ şi acuzat de influenţarea cursului justiţiei — Era laptopul meu L-am aruncat pentru că nu voiam să-l găsească soţia mea M-a mai prins şi înainte A ridicat privirea spre public, acolo unde stătea soţia lui — Sam, soţia mea, mi-a zis că, dacă mai găseşte vreodată pornografie pe laptopul meu, mă părăseşte Şi aveam filme porno pe el Voiam să-l scot din casă, voiam să scap de el ca să nu-l găsească Mi-am jurat că după asta mă opresc Am simţit-o pe Mina cum se foia în scaun şi am văzut-o cum şi-a ridicat privirea spre soţia lui Dave Compasiunea ei mi s-a părut autentică şi m-am întrebat dacă nu cumva Dave spunea adevărul Că poate nu eram în povestea asta împreună, la urma urmelor Că el era inocent şi doar eu eram vinovată Era pentru prima, dar nu pentru ultima oară când am simţit că alunecam printre crăpături şi cădeam într-o lume unde nimic nu era cum crezusem eu că va fi Şi orbecăiam prin lumea asta, încercând să-mi găsesc un reper neclintit, dar de câte ori ajungeam la el, acesta se topea 33 La finalul zilei, când audierile se încheiau, ieşeam pe furiş şi mergeam după colţ ca să-mi schimb încălţările Mă ghemuiam în pragul unei case şi-mi scoteam pantofii cu toc, înlocuindu-i cu adidaşii, neobservată de nimeni Câteva secunde mai târziu, îi auzeam pe ziarişti strigând, auzeam clicăitul camerelor şi ştiam că ieşise Mina, acordând un minut presei – poza alături de soţul ei şi de copii, apoi se suiau în maşinile lor şi demarau Se deplasau înspre şi dinspre tribunal cu taxiuri, ca şi cum ar fi fost o familie obişnuită Mina se străduia să arate la fel de obişnuită – rochii simple cu gulere albe –, un pont, îmi imaginez, de la stilista ei Fusesem martoră în trecut la câteva „consultaţii” din acestea: Mina proba diverse ţinute înainte de a se opri la „imaginea corectă” Pentru Old Bailey, au ales stilul puritan Nu toată lumea a înghiţit totuşi momeala Am citit mai târziu, într-un tabloid, un comentariu care m-a făcut să zâmbesc: Mina Appleton, celebritate de primă mână, n-a avut maşină cu şofer care s-o aştepte la ieşirea de la tribunal, ci doar un taxi marca Ford Hainele îi erau la fel de modeste, aproape ca de Quaker – dar să nu uităm că una dintre cele mai mari calităţi ale sale e atenţia la detalii, grija pentru propria imagine Căpătasem obiceiul de a merge pe jos în fiecare zi de la Old Bailey până la gara Euston ca să iau trenul spre casă Mă ajuta să-mi limpezesc capul şi să mai scap de gunoaiele pe care le auzeam rostite în instanţă Vedeam procesul împotriva Minei drept o conspiraţie pusă la cale de supermarketurile rivale ca să-i distrugă reputaţia Era o replică pe care o auzisem de atâtea ori repetată de echipa de PR, încât ajunsesem să cred că era adevărată Toate acele momente în care plutisem în fundal, făcându-mă invizibilă în timp ce turnam băuturi, serveam mâncare, sorbindu-le cuvintele ca un burete însetat Stella mi-a păstrat un regim strict în timpul procesului A încurajat unele feluri de mâncare, mi-a limitat alcoolul, mi-a interzis cu desăvârşire ziarele şi ştirile de la televizor şi radio Drame da, comedii – absolut, dar ştiri sau subiecte actuale? Verboten — E nerecomandat până când nu se termină, Christine Protejează-te Mina aşa face I-ar plăcea la nebunie să ştie că urmezi aceleaşi sfaturi Am presupus că acel confort pe care-l obţineam din rutina de a mă afla în fiecare zi la tribunal era pervers şi cred că aveam dreptate Nevoia de ordine în viaţa mea devenise deja manie Cred că ar putea fi numită compulsie obsesivă Pe drum dinspre gară spre casă, la finalul unei zile petrecute în faţa instanţei, mă opream şi-mi suflam nasul lângă un sicomor, la marginea parcului, la vreo 400 de metri distanţă de staţie Îmi suflam nasul, apoi cercetam şerveţelul, mânjit de dâra întunecată din cauza aerului londonez poluat Apoi mergeam mai departe, ţinând şerveţelul în mână şi aruncându-l în cel de-al treilea coş de gunoi pe lângă care treceam între sicomor şi casa mea Eram îngrozită că, dacă spărgeam rutina, avea să se întâmple ceva înspăimântător, de parcă n-aş fi fost deja captivă într-un coşmar Când ajungeam acasă, îmi scoteam hainele cu care fusesem la tribunal, le agăţam pentru ziua următoare, apoi îmi puneam halatul Îmi făceam cina din lista de alimente prescrisă de Stella şi mâncam în faţa televizorului, schimbând canalele ca să evit ştirile şi actualitatea şi privind ceva inofensiv şi benign Stella îmi era de mare ajutor şi, pe măsură ce procesul înainta, vizitele ei au devenit din ce în ce mai frecvente Îmi ridica reţetele, lăsându-mi pastilele lângă pat când pleca — Somn uşor, îmi spunea ∵ — Ca morţii, i-am spus Sandrei Tisdale, când m-a întrebat cum am dormit, în dimineaţa în care trebuia să depun mărturie pentru prima oară Ne-am întâlnit devreme pentru o întrevedere la cantina de la Old Bailey, un mic dejun format din pateuri şi cafea — Scuze că am întârziat, mi-a zis avocatul meu pledant, Henry Anderson, aranjându-şi roba, când s-a aşezat, şi punându-şi peruca pe masă Eu mi-am făcut griji c-o să adune firimituri pe ea de la pateurile mele şi am împins farfuria într-o parte — Deci, Christine, ce mai faci? a spus el, studiindu-mă — Bine, am spus şi presupun că el m-a crezut — Bravo! Acuzarea va încerca să inducă ideea că ai încercat s-o acoperi pe doamna Appleton luând cutiile din arhivă Domnul Maitland va încerca să te hărţuiască, să te deruteze, aşa că încearcă să-ţi păstrezi calmul, dar e la fel de important să nu pari foarte distantă Lasă-i pe membrii juriului să vadă cine eşti: o femeie muncitoare şi mamă Cineva cu bune intenţii, care n-ar încerca niciodată să încalce legea M-a bătut uşor pe mână, apoi şi-a luat peruca — Ne vedem înăuntru Uneori mă-ntreb ce anume ar fi crezut domnul Anderson despre mine dacă m-ar fi întâlnit după terminarea procesului L-ar fi mustrat conştiinţa? Oare şi-ar fi spus că ar fi trebuit să gestioneze diferit lucrurile, dacă mi-ar fi cunoscut starea de spirit? Sau poate că nu m-ar fi observat deloc Eram indescifrabilă, impenetrabilă ca un zid, de parcă aş fi luat droguri Sau poate chiar şi-a dat seama de asta şi i-a convenit de minune Eram manipulată cum trebuie de cineva, asta era tot ce conta Medicaţia îmi fusese reglată, aşa că eram perfect capabilă să depun mărturie Calmă, totuşi prezentă şi alertă În timp ce mergeam spre sala de tribunal, Sandra Tisdale a continuat să pălăvrăgească aşa cum făcea de obicei, despre vreme şi vacanţe, dar eu mă concentram asupra zgomotului tocurilor ei pe podeaua de marmură Clic-clac, clic-clac Când am luat loc, Mina a şoptit: „Bună dimineaţa” şi Dave şi-a trecut mâna peste spatele meu, când a trecut pe lângă mine Era un detaliu, dar pentru mine însemna enorm Ne-am ridicat cu toţii când a intrat judecătorul Beresford şi eu stăteam ca la biserică, având braţele încleştate în faţă Am ridicat privirea spre public şi i-am văzut pe membrii familiei Minei care mi-au zâmbit încurajator, ca să nu mă simt singură Lucrurile decurgeau aşa cum dorisem Mike şi cu mine căzuserăm de acord că n-ar fi fost bine ca Angelica să fie acolo El se oferise să vină, dar a înţeles repede când i-am spus că preferam să nu apară De-abia când ne-am aşezat din nou mi-am dat seama ce enormitate eram pe cale să comit Trebuia să traversez sala de tribunal şi să depun mărturie, rostind replicile pe care le repetasem atât de des Mâinile îmi tremurau Am început să transpir Eram îngrozită Poate că păream calmă, dar nu eram Mina a distras atenţia tuturor dărâmând teancul de hârtii din faţa ei pe podea Când m-am aplecat s-o ajut să le ridice, a profitat de ocazie să mă ia de mână Câteva secunde de contact, asta a fost tot, dar m-a ajutat să pricep că, deşi trebuia să străbat sala singură şi să depun mărturie, ea avea să-mi fie alături, la modul spiritual Era pentru prima oară când juriul mă privea cum trebuie O femeie de 1,70 metri, nu foarte înaltă, dar uriaşă în comparaţie cu şefa mea Cu părul castaniu tuns la baza gâtului Ten frumos, cu obrajii un pic prea roşii, din cauza unei rozacee care se agravase în ultimele câteva săptămâni, dar pe care o acoperisem sub machiaj cu succes Cu ochi căprui Cu sprâncene puternic conturate Nu eram vreo frumuseţe, dar îmi place să cred că întotdeauna îmi prezentam în public varianta cea mai bună Purtam o bluză de un galben-pal, cu fustă şi jachetă bleumarin Nu aveam verighetă sau cercei, ci numai broşa pe care mi-o dăruise Mina, prinsă de rever — Doamnă Butcher Aţi lucrat ca asistentă personală a Minei Appleton timp de 18 ani, nu-i aşa? — Da, am început să lucrez la Appleton se în 1995 În aprilie se vor împlini 18 ani — Doriţi că ne descrieţi îndatoririle dumneavoastră ca asistentă personală a doamnei Appleton? — S-au schimbat de-a lungul anilor La început, mă ocupam de corespondenţa ei, dar acum, cu e-mailuri şi aşa mai departe, e mai puţin important Era subiectul meu preferat Vorbeam fluent şi articulat şi încrederea îmi creştea cu fiecare cuvânt pe care-l rosteam — Din câte spuneţi, îmi imaginez că, deşi tehnologia a avansat şi doamna Appleton se ocupă mai mult de propria corespondenţă prin intermediul e-mailurilor, tot aveţi de-a face cu mare parte din comunicările care vin şi ies din biroul dumneaei E corect? — Da, şi am acces la e-mailurile sale Are foarte multe, vă daţi seama O ajut să ţină pasul cu ele — Şi, probabil, slujba dumneavoastră presupune că vă ocupaţi şi de alte aspecte ale vieţii sale Întâlniri personale, pe partea mai privată a lucrurilor Este adevărat? — Da Uneori întâlnirile sale personale se suprapun cu cele publice O parte a slujbei mele înseamnă să mă asigur că are suficient timp să răspundă tuturor obligaţiilor sale Tot ce nu trebuie să facă de una singură preiau eu, ca s-o eliberez — Deci, de exemplu, când copiii săi erau mai mici, interveneaţi în angajarea bonelor pentru ei? Genul acesta de lucruri? — Da, aşa este — Deci eraţi apropiată de copiii şi de soţul dumneaei S-ar putea spune că eraţi aproape un membru al familiei Că aveau încredere în dumneavoastră ca într-un membru al familiei Sunteţi de acord? — Mă rog, nu ştiu dacă m-aş exprima astfel Cu siguranţă eu nu mă consider ca făcând parte din familie, deşi ţin foarte mult la copiii ei şi cred că toţi au încredere în mine N-am rezistat şi m-am uitat în public; Lottie şi băieţii mi-au făcut liniştitor din cap — Încrederea este esenţială într-o astfel de slujbă, nu-i aşa, când lucrezi pentru o figură publică? Probabil că Mina Appleton are încredere în dumneavoastră mai mult decât are în directorii executivi seniori — Ei bine, nu sunt sigură Cunoaşte-ţi lungul nasului, Christine, cunoaşte-ţi lungul nasului — Serios? Vă ocupaţi şi de viaţa profesională, şi de cea personală a doamnei Appleton Dumneavoastră, mai mult ca oricine altcineva, cunoaşteţi îndeaproape detalii pe care alţii nu le cunosc E adevărat, nu-i aşa? — Cred că da, într-un fel — Mina Appleton depinde de dumneavoastră Ştie că sunteţi loială şi demnă de încredere Chiar şi acum, când vă aflaţi în boxa martorilor, depunând mărturie în faţa instanţei, dumneaei are încredere în dumneavoastră A făcut o pauză — Aşadar, în opinia dumneavoastră, doamnă Butcher, Mina Appleton a fost, mă scuzaţi, este o şefă bună? — Da, absolut — Corectă? — Da — Şi generoasă, se pare Aveţi un salariu de-a privit spre notiţele sale, ridicând din sprânceană – 75 000 de lire pe an, nu-i aşa? Această cifră, rostită cu glas tare, pare mare Cu siguranţă juriul a fost surprins Însă este un salariu corect pentru o secretară cu experienţă şi multe atribuţiuni — Da — Foarte mulţi bani pentru o poziţie de secretară, corect? Peste medie, nu? — Sunt mai mult decât secretară Am responsabilităţi mai importante şi ore mai multe de muncă În prezent unora le place să se autointituleze asistente, dar, ca să fiu sinceră, eu nu am nevoie de astfel de titluri Mă mulţumesc cu „secretară” El a zâmbit — Într-adevăr Şi nu mă-ndoiesc deloc că meritaţi fiecare bănuţ din salariul dumneavoastră de secretară, doamnă Butcher Aţi spune că doamna Appleton e o şefă rezonabilă? — Da, aşa aş spune — Nu are niciodată pretenţii exagerate? Aşteaptă un nivel absurd de implicare din partea dumneavoastră? — Cu siguranţă, nu — Aş vrea să atrag juriului atenţia asupra documentului 15 din calupul 5, pagina 26 Îmi amintesc că m-am gândit cât era de caraghios acel cuvânt, calup Ca şi cum juriul trebuia să răsfoiască prin tona de hârtii cu o dificultate premeditată — În faţa ochilor aveţi lista convorbirilor de pe mobilul doamnei Butcher Veţi observa că Mina Appleton i-a telefonat doamnei Butcher, secretara sa, în medie de 20 de ori pe zi în decurs de o lună Unele apeluri erau la ore normale pentru un program de muncă, dar multe erau dimineaţa devreme sau seara, la o oră la care s-ar putea presupune, doamnă Butcher, că eraţi acasă Apelurile subliniate sunt cele făcute de şefa dumneavoastră în weekenduri Vreo nouă la număr Par foarte multe Asta numiţi dumneavoastră „comportament rezonabil”, doamnă Butcher? Să fiţi deranjată de şefa dumneavoastră de nouă ori într-un weekend? — E inevitabil Mina nu are un program de la 9 la 17, ar fi imposibil N-ar termina niciodată de ce are de făcut Pentru că sunt asistenta sa, şi programul meu este neregulat Nu e ceva neobişnuit pentru cineva cu meseria mea În timpul zilei e atât de aglomerat, încât serile sau weekendurile sunt singura noastră şansă de a recupera Nu mă deranjează — Nu vă deranjează Ceea ce dumneavoastră consideraţi rezonabil, doamnă Butcher, este considerat de mulţi alţii nerezonabil Şi toate aceste apeluri erau atât de urgente pentru şefa dumneavoastră, doamna Appleton, încât nu puteau aştepta până a doua zi? — Cum spuneam, nu aveam întotdeauna timp să rezolvăm toate problemele în cursul zilei Mina avea de multe ori şedinţe sau nu era la birou — Doamnă Butcher, vă spun doamnă pentru că aceasta e titulatura pe care v-aţi ales-o, deşi sunteţi divorţată, cred, de domnul Butcher — Da — Dat fiind faptul că Mina Appleton v-a invadat viaţa privată, de acasă, nu e de mirare că mariajul dumneavoastră a avut de suferit E un sacrificiu important, nu-i aşa? Căsnicia pentru slujbă — Obiectez, Onorată Instanţă! Starea civilă a clientei mele nu are nicio relevanţă în acest proces — De acord Domnule Maitland, nu e ceva ieşit din comun ca mariajele să eşueze din cauza presiunilor de la serviciu şi sunt sigur că sunteţi de acord cu mine De fapt, în magistratură, din câte ştiu, se înregistrează una dintre cele mai înalte rate ale divorţului, nu-i aşa, domnule Maitland? — S-ar putea să fie adevărat, domnule judecător — Mai departe, domnule Maitland — Sigur că da În acea zi, am strălucit în interpretare, mi-am rostit minciunile cu uşurinţă, plusând, simţindu-mă mai degrabă mulţumită de mine însămi Nu, nu m-a rugat nimeni să iau acele cutii din arhivă Nici Mina Appleton, nici altcineva A fost decizia mea, un lucru pe care voisem să-l fac de când ne-am mutat cu birourile, dar nu apucasem Lucrurile din cutii îmi aparţineau Fuseseră greşit etichetate O greşeală prostească, în întregime a mea Toate, parte a haosului general provocat de mutare Domnul Maitland a sperat, probabil, că minciunile mele aveau să fie demascate când a interogat-o pe arhivară, Rachel Farrer, câteva zile mai târziu Dar Douglas Rockwell a reuşit s-o prezinte ca pe o persoană obositor de pedantă, iar membrii juriului s-au holbat la ea plictisiţi cât a depus mărturie Eu, dimpotrivă, am părut calmă şi raţională şi mi-am spus minciunile iute şi hotărât, deşi nu le-am considerat minciuni M-am considerat a fi de partea binelui În mintea mea, întregul caz era o vânătoare de vrăjitoare împotriva unei femei pentru care lucrasem mai mult timp decât fusesem măritată — Focul e o metodă eficientă de a distruge probele, doamnă Butcher — Obiectez! — Sunt de acord Domnule Maitland, vă rog — Bine, Onorată Instanţă Doamnă Butcher, vă rugăm să ne spuneţi de ce aţi ales să ardeţi conţinutul cutiilor pe care le-aţi recuperat din arhiva firmei Appleton? E ciudat, de vreme ce aţi considerat iniţial că acele hârtii sunt destul de importante ca să fie arhivate, iar apoi le-aţi dat foc — Ca să fiu sinceră, majoritatea nu erau importante, în afara desenelor fiicei mele Am dus totul la arhivă pentru că nu doream să-mi aglomerez noul birou Etajul era proiectat în stil minimalist, ştiţi dumneavoastră, cu toate rafturile şi sertarele ascunse — Un foc în inima nopţii pare o metodă foarte meticuloasă de a scăpa de o povară, doamnă Butcher — Ulterior m-am gândit să ard lucrurile de la birou Iniţial, intenţia mea era doar de a scăpa de lucrurile pe care soţul meu le abandonase în garaj Îmi spusese că nu le mai vrea, aşa că le-am ars Totul se afla într-un sac de gunoi în garaj şi voiam să mă descotorosesc de toate, ca să fiu cinstită Cred că a fost felul meu de merge mai departe după divorţ Vorbisem perfect — După ce am început, m-am gândit că aş putea curăţa şi restul garajului, iar asta includea şi cutiile de la serviciu — Un foc Noaptea târziu Nu la miezul nopţii La trei dimineaţa O oră la care v-aţi gândit că nu va observa nimeni Poate părea că încercaţi să distrugeţi nişte probe, dacă pot spune aşa, în secret Când nu vă vedea nimeni — Nicidecum M-am gândit că va fi mai puţin sâcâitor pentru vecinii mei dacă fac focul noaptea În plus, nu dormeam deloc bine A fost o perioadă dificilă pentru mine — Serios? Şi totuşi, dacă n-ar fi fost o vecină care să fie trează din cauza bebeluşului, care să se uite la ora aceea pe geam şi să se-ntrebe de ce Dumnezeu aţi făcut un foc, n-ar fi ştiut nimeni, nu-i aşa? Asta aţi sperat, doamnă Butcher, corect? Că nimeni nu va afla că aţi distrus acele documente Voiaţi să păstraţi secretul — Nu, nu e aşa Cum spuneam, a fost o perioadă dificilă pentru mine şi nu dormeam bine Eram deseori trează la trei dimineaţa — În acea noapte aţi distrus contracte, nu-i aşa, doamnă Butcher? Contractele cu furnizorii despre care doamna Appleton susţine că n-au existat niciodată — Nu, nu le-am distrus — Dar nu sunteţi de acord că a fost un noroc pentru doamna Appleton că aţi decis să luaţi acasă exact acele cutii? Cutii pe ale căror etichete era clar scris Mina Appleton Personal? Cutii ce conţineau documente care ar fi putut fi folosite ca probe împotriva doamnei Appleton în acest proces, dacă dumneavoastră nu le-aţi fi distrus — Obiectez, Onorată Instanţă Domnul Maitland susţine că martora avea cunoştinţă de contractele din cutii, deşi nu există probe că acestea ar fi fost acolo — Aprob — Doamnă Butcher, vă amintiţi să-i fi spus vreodată nu şefei dumneavoastră? — Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi — E o întrebare directă Vă amintiţi ca, în 18 ani de când lucraţi pentru ea, să-i fi spus vreodată nu Minei Appleton? — Aproape 18 ani Nu-mi amintesc că doamna Appleton să-mi fi cerut ceva care să mi se fi părut nerezonabil, aşa că nu, nu-mi amintesc — În tot acest timp în care aţi lucrat pentru Mina Appleton, nu aţi refuzat niciodată ceva ce v-a rugat aceasta? — Din câte-mi amintesc, nu — Deci, doamnă Butcher, aţi putea fi descrisă drept soldăţelul Minei Appleton Cineva pregătit să facă tot ce-i cere aceasta — Nu m-aş descrie astfel Mina nu mi-a cerut niciodată să fac un lucru care mi se părea nepotrivit — Doamnă Butcher, una dintre îndatoririle dumneavoastră este aceea de a o însoţi pe doamna Appleton în delegaţii Presupun că sunt multe Aş vrea să ne amintim mai ales de una Aţi însoţit-o pe Mina Appleton într-o vizită la New York în 2003 Mai ţineţi minte? I-am aruncat o privire avocatului meu Nu eram sigură unde vrea procurorul să ajungă Avocatul a dat uşor din umeri; nu părea îngrijorat — Da — În acel moment, nu eraţi singura secretară care lucra pentru doamna Appleton Mai erau două, nu-i aşa? Le-aţi numit numărul doi şi numărul trei, secretare care vă erau subalterne Dumneavoastră eraţi numărul unu E corect? — Da — Atunci, în acea delegaţie, cea care trebuia să călătorească la New York cu doamna Appleton era secretara numărul trei, Lucy Beacham Biletul ei fusese rezervat şi plătit — Da, aşa cred — Poate că nu avea titulatura de asistentă personală sau executivă, dar cu siguranţă nu era nouă în meserie Era o secretară experimentată, nu-i aşa? Aceasta ar fi fost prima ei delegaţie în străinătate alături de doamna Appleton A fost o schimbare de ultimă oră, nu-i aşa? Dumneavoastră aţi însoţit-o pe doamna Appleton în acea călătorie, în locul domnişoarei Beacham, nu-i aşa? De ce s-a întâmplat aşa? — Cred că Mina era îngrijorată că Lucy nu avea să se descurce De altfel, avea dreptate Nu la mult timp după aceea am fost nevoiţi s-o concediem — Serios? Şefa dumneavoastră probabil credea că domnişoara Beacham se va descurca când i-a cumpărat biletul de zbor şi i-a asigurat viza Cu toate astea, cu două zile înainte, Mina Appleton s-a declarat nemulţumită A spus că vrea ca dumneavoastră s-o însoţiţi în locul lui Lucy E adevărat? — Păi, da — Cu un cost deloc neglijabil Biletul clasă Business al domnişoarei Beacham a zburat la gunoi şi un alt bilet, la clasa I, a fost achiziţionat pentru dumneavoastră, deşi presupun că pentru asta a plătit firma Appleton’s Totuşi, aţi plătit un preţ imens, nu-i aşa, doamnă Butcher, pentru această călătorie? Aţi fost de acord să mergeţi, deşi v-a costat enorm Tatăl dumneavoastră era bolnav De-asta, cred, a fost iniţial rugată domnişoara Beacham să plece cu doamna Appleton Înţeleg că tatăl dumneavoastră fusese dus la spital la începutul săptămânii respective Se afla încă în spital când Mina Appleton v-a rugat s-o însoţiţi la New York Tatăl dumneavoastră era trecut de 80 de ani şi suferea de pneumonie — Da — Eraţi apropiată de tatăl dumneavoastră, doamnă Butcher? N-am putut decât să dau scurt din cap — Mama dumneavoastră a murit când eraţi mică şi nu aveţi fraţi Nu mă îndoiesc că eraţi apropiată de tatăl dumneavoastră Am lăsat privirea în jos — Iertaţi-mă, doamnă Butcher, ştiu că e dificil pentru dumneavoastră Vreţi să ne oprim pentru un moment? Sunt sigur că instanţa va înţelege — Nu Aş vrea să continuăm — Mulţumesc, apreciez Mina Appleton ştia că tatăl dumneavoastră a fost dus de urgenţă la spital când v-a rugat s-o însoţiţi? — Nu sunt sigură — Chiar aşa? Nu sunteţi sigură? Aţi lucrat împreună atâţia ani şi nu sunteţi sigură dacă ştia sau nu că tatăl dumneavoastră era grav bolnav? — A, ba da Ştia Îmi luasem o zi liberă la începutul săptămânii, când tata fusese internat — Am înţeles Deci v-a dat o zi liberă ca să vă duceţi la spital De fapt, înţeleg că este singura zi liberă pe care v-aţi luat-o de când lucraţi pentru doamna Appleton În afara concediului anual Un adevărat record, doamnă Butcher — Păi — Deci, doamna Appleton ştia că tatăl dumneavoastră era grav bolnav şi totuşi v-a cerut s-o însoţiţi în delegaţie? — Mă rog, nu sunt sigură — Da sau nu, vă rog, doamnă Butcher A făcut un pas către mine — Da, mi-a cerut — Tatăl dumneavoastră a murit când eraţi plecată în acea călătorie, nu-i aşa? E greu să ne imaginăm cum v-aţi simţit pentru că nu aţi fost acolo — Obiectez, Onorată Instanţă! — Domnule Maitland, vreau să aud o întrebare sau vă voi ruga să continuaţi — Da, Onorată Instanţă Doamnă Butcher, consideraţi că rugămintea Minei Appleton de a o însoţi în acea delegaţie a fost una rezonabilă? — Da — Chiar dacă ştia că bătrânul dumneavoastră tată era grav bolnav? Deşi era foarte probabil ca el să moară cât timp eraţi plecată? Majoritatea oamenilor ar spune că solicitarea Minei Appleton nu e doar nerezonabilă, ci de-a dreptul crudă şi manipulativă Dar nu şi dumneavoastră Mina Appleton v-a pus să alegeţi între tatăl dumneavoastră şi ea, nu-i aşa? Oricine se poate întreba, doamnă Butcher, dacă nu cumva numeroşii ani petrecuţi în slujba Minei Appleton nu v-au făcut cumva imună la ce e corect, la ce e rezonabil Ba chiar la ce este legal Prostii, voiam să spun, dar cuvântul mi s-a uscat pe buze Am ridicat privirea şi am văzut-o pe Angelica în public N-ar fi trebuit să fie aici Căzuserăm de acord M-am întrebat când se strecurase înăuntru Cât de mult auzise? Se uita fix la mine — Doamnă Butcher M-am răsucit şi m-am uitat la domnul Maitland — Doriţi o pauză, doamnă Butcher? Am clătinat din cap — Aţi spus instanţei că pe întreaga perioadă cât aţi lucrat pentru doamna Appleton, nu i-aţi spus niciodată nu pentru că nu v-a cerut să faceţi niciun lucru care să vă stânjenească sau pe care să-l consideraţi nerezonabil Încă vă menţineţi mărturia? — Da — N-aţi simţit niciun strop de disconfort, doamnă Butcher, când aţi ales să vă lăsaţi tatăl muribund singur ca s-o însoţiţi pe doamna Appleton la New York? Angelica era doar un copil Îşi iubea bunicul Auzea aceste lucruri pentru prima oară — A fost o delegaţie scurtă Eram sigură că tata va fi OK — Cum puteaţi fi sigură de asta? — Am sperat — Aţi sperat Tatăl dumneavoastră a murit, nu-i aşa? În timp ce dumneavoastră eraţi plecată Consideraţi în continuare că solicitarea şefei dumneavoastră a fost rezonabilă? — Da Avea nevoie de mine Programul ei era de aşa natură că numai eu puteam să-l gestionez Domnul Maitland părea uluit Juriul, dezgustat Ştiam că şi Angelica va fi scârbită — E o chestiune de raţionament, nu-i aşa? Depinde de lucrurile cu care sunteţi obişnuită Comportamentul rezonabil al unei persoane poate fi considerat crud şi manipulativ de altă persoană Cred că nu mai avem îndoieli în privinţa legăturilor puternice dintre dumneavoastră şi Mina Appleton Exercită o influenţă puternică asupra dumneavoastră Aţi face orice pentru ea, nu-i aşa, doamnă Butcher? Nu-i de mirare că, atunci când v-a rugat să-i acoperiţi minciunile, n-aţi stat deloc pe gânduri — Obiectez — De acord În faţa mea era un pahar cu apă, dar nu îndrăzneam să beau din el — Era treaba mea s-o însoţesc Avea nevoie de mine Lucy Beacham nu se descurca Am ridicat privirea spre Angelica şi am văzut-o cum clătina din cap — Era treaba dumneavoastră? Nu credeţi că sunt şi lucruri dincolo de limita slujbei dumneavoastră, doamnă Butcher? Am lăsat ochii în jos şi au început să-mi curgă lacrimile Judecătorul a dat pauza de prânz cu 15 minute mai devreme, iar eu am reuşit să merg înapoi la masă, dar acolo picioarele mi s-au înmuiat Mina m-a prins Mina şi-a pus mâna în jurul meu şi mi-am imaginat-o pe Angelica privind această scenă în timp ce o lăsam să mă ajute să ies din sala de judecată A fost chemată infirmiera de la Old Bailey şi am stat cu ea o vreme, apoi m-a trimis acasă Când am ieşit din clădire, m-am uitat după Angelica, sperând că m-a aşteptat Voiam să-i dau nişte explicaţii Nu era acolo şi, când am sunat-o, nu mi-a răspuns În acea sală de judecată, m-a văzut aşa cum eram de fapt 34 Acasă era ultimul loc unde-mi doream să fiu Această fisură în programul meu însemna şi mai multe ore pustii, care îmi atârnau în faţa ochilor ca o bucată de piele lăsată Mi-am agăţat pardesiul în cuier, mi-am pus geanta sub masa din hol, m-am descălţat, mi-am pus papucii Am pus ibricul la fiert după ce l-am umplut, m-am dus la uşa din spate, am descuiat-o şi am deschis-o, apoi am ieşit spre pavajul murdar şi plin de gropi şi m-am uitat spre grădină Plouase şi suprafaţa inegală era plină de băltoace Le-am ocolit cu paşi tremurători, de babă Mi-era teamă să nu cad Tălpile papucilor erau alunecoase Odinioară, Mike folosea furtunul pentru a curăţa poteca în fiecare primăvară, ca să îndepărteze mizeria verde şi alunecoasă ce se forma peste iarnă În dimineaţa aceea lăsasem afară două castroane Unul era gol şi l-am ridicat, dar nu era nici urmă de pisicuţa alb cu negru care apăruse cu câteva zile în urmă la uşa mea, mieunând din toate puterile ca s-o las înăuntru Am luat castronul, l-am pus în chiuvetă, am făcut ceai, l-am dus sus, am făcut un duş, apoi mi-am îmbrăcat halatul şi am coborât din nou, ca să pregătesc cina Am turnat grăsimea congelată aflată într-o pungă galbenă într-un vas Tupperware în tigaie M-am gândit la tata şi la mesele pe care le-am luat împreună înainte să plec de-acasă, înainte să mă mărit La felurile de mâncare pe care le pregăteam în weekenduri, apoi le congelam, ca să avem hrană şi în timpul săptămânii, obicei pe care l-am luat cu mine şi în căsnicie Am aprins aragazul şi am amestecat în terci cu o lingură de lemn A fâsâit în metalul fierbinte L-am lăsat la dezgheţat şi am umplut oala cu apă pentru spaghete, plimbându-mă între aragaz şi chiuvetă de câteva ori Nici măcar un radio nu cânta pe fundal Am turnat apa fiartă din oală în tigaie, am pus capacul şi am aşteptat până când a fiert, gata pentru paste Am apăsat spaghetele cu o lingură ca să le scufund şi am îndepărtat capacul Apoi am găsit banda adezivă ca să sigilez la loc pachetul de spaghete Cât timp eram cu spatele, apa a dat în foc, şi poşirca aia cleioasă a inundat aragazul şi a stins flacăra Mirosul gazului era puternic, dar nu am stins aragazul M-am scăldat în acel iz, inhalând profund de câteva ori În acelaşi timp ştergeam balta de apă cu prosoape de hârtie, smulgând mai multe bucăţi şi aşezându-le jos, privind cum absorb apa şi apropiindu-mă şi mai mult de gura de gaz Era puţin şi fragil Ştiam că nu mă va omorî Doar mai târziu m-am gândit serios să-mi pun capăt vieţii Am mâncat în faţa televizorului din tava aflată în poala mea, cu gândul la Angelica Mi-am imaginat-o luând cina cu tatăl ei şi cu mama ei vitregă, în noua lor casă Vorbiserăm cu o zi înainte şi-i spusesem că procesul mergea bine Acum văzuse cu ochii ei Am aşteptat să mă sune în seara aceea Am încercat s-o sun de câteva ori Într-un final, i-am trimis un mesaj Îmi pare foarte rău Nu mi-a răspuns Tata a murit când mă aflam la New York în delegaţie Asta nu a fost o infracţiune Dar a fost ruşinos şi, oricât de mult m-am străduit în seara aceea, nu am putut alunga gândurile în care îmi apărea tata Chiar şi documentarul pe care l-am urmărit la televiziune m-a torturat M-am chinuit să aud comentariul peste muzică, un lucru de care tata se văita mereu, când locuiam împreună Am dus tava la bucătărie şi am aruncat cina nemâncată la coşul de gunoi Nu voisem să plec la New York În săptămâna aceea, când îl vizitasem pe tata la spital, ştiam cât era de bolnav O pregătisem pe Lucy să-mi ia locul alături de Mina Voiam să fiu cu tata la final Era ultima mea şansă să vorbesc cu el despre mama Să-i spun adevărul, iar el să mă asculte şi, speram, să mă ierte Mina ştia acest lucru şi, la urma urmelor, a fost decizia mea Puteam spune nu Poate că m-am temut că tata, chiar şi pe patul de moarte, nu avea să rostească vorbele care-mi vor aduce liniştea Îmi amintesc de trupul său, pielea ca de ceară, acei ochi lăptoşi Îmi amintesc cum am stat ţinându-l de mână A murit dimineaţa devreme, când eu dormeam în locul meu din avion, alături de Mina Mike m-a dus direct la spital şi a intrat cu mine în camera unde zăcea trupul tatei Apoi a aşteptat afară să mă ducă acasă A fost bun cu mine Şi ar fi trebuit să-l ascult N-ar fi trebuit să plec în acea delegaţie şi să-l las pe tata să moară singur Cred că acela e cel mai singuratic moment din lume Să fii singur când mori După moartea tatei, mi-am jurat că, dacă voi avea norocul să mă aflu în locul potrivit, la momentul potrivit, o să ţin de mână pe oricine ar muri Că voi fi cea care îi va alina pe muribunzi în ultimele lor clipe Draga mea Christine, Nu voi uita niciodată forţa şi loialitatea pe care mi le-ai arătat în aceste momente dureroase În tine, tatăl tău a avut o fiică de care poate fi mândru Sunt sigură că nu a avut motive să se îndoiască de devotamentul pe care i l-ai arătat de-a lungul anilor Nu te învinovăţi că nu i-ai fost alături când a murit Nu avea nevoie să te vadă, căci sunt convinsă că ai fost o prezenţă constantă în inima lui, după cum şi el a fost în inima ta Ai fost acolo cu spiritul, draga mea Christine Alături de el la final Cu toată dragostea mea, Mina xxxx Scrisoarea aceea mă consolase, aşa că am scos-o în seara aceea şi am recitit-o Am încercat să mă autoconving că tata mi-ar fi respectat devotamentul faţă de slujbă, că înţelesese faptul că aveam îndatoriri A supravieţuit războiului Nu s-a pus niciodată mai presus de nimeni Asta admiram cel mai mult la el, un lucru pe care încercam să-l imit Totuşi, ceea ce la el fusese un semn de nobleţe la mine era un eşec Eram o laşă Soldăţelul Minei Appleton Nu-mi amintesc s-o fi auzit pe Stella, dar cred că intrase singură, pentru că, în momentul următor, era lângă mine Mi-a luat scrisoarea, apoi a tras draperiile, a aprins lumânările şi a stins luminile M-am ridicat în picioare şi am lăsat-o să-mi dea jos halatul, apoi m-am întins pe masă A pus o pătură peste mine Mâinile ei îmi mângâiau şi-mi frământau pielea — Vrea să ştii cât de mândră a fost de tine astăzi, a şoptit ea Crede că ai dat dovadă de o mare demnitate Acuzarea nu şi-a făcut niciun serviciu hărţuindu-te în felul acela Când a isprăvit, m-a înfăşurat din nou în halat, apoi m-a dus în pat M-am trezit mai târziu din cauza motănelului care mieuna la uşa din spate Am coborât şi l-am lăsat să intre M-a urmat la etaj şi a adulmecat prin baie cât eu m-am aşezat pe toaletă Apoi a venit după mine în pat, ghemuindu-şi trupul mic şi cald în spaţiul dintre picioarele mele îndoite 35 Mi-am îndepărtat un fir de păr de mâţă de pe elasticul fustei Eram hotărâtă să mă descurc mai bine în cea de-a doua mea zi — Doamnă Butcher, spuneţi că nu aveţi obiceiul să pierdeţi lucruri, dar şefa dumneavoastră da, nu-i aşa? De câte ori şi-a pierdut Mina Appleton telefonul sau laptopul în ultimii doi ani? — N-am idee — Trebuie să ştiţi, cu siguranţă Era datoria dumneavoastră să le înlocuiţi, nu-i aşa? — Da — Deci de câte ori aţi sunat la Departamentul IT ca să aranjaţi schimbarea telefoanelor mobile sau a laptopurilor doamnei Appleton? În ultimul an, să spunem? — De câteva ori, nu-mi amintesc precis — De câteva ori Am aici lista apelurilor dumneavoastră spre Departamentul IT ca să înlocuiţi telefoanele mobile şi laptopurile pe care doamna Appleton aparent le-a rătăcit Mă refer la paginile 44 – 45 din calupul 8 Este valabil pentru o perioadă de trei ani O listă destul de lungă, nu-i aşa? În primul an, patru telefoane pierdute şi înlocuite Alături de, dacă vă uitaţi mai jos pe pagină, cinci laptopuri Cinci În anul următor, s-au evaporat trei telefoane şi trei laptopuri Iar în cel de-al treilea an, cel mai recent, acelaşi număr Trei telefoane şi trei laptopuri Asta e ceva ce depăşeşte neglijenţa E-mailuri, apeluri ce puteau fi folosite ca probe în proces, toate pierdute Cum explicaţi dispariţia acestor dispozitive, doamnă Butcher? Am aşteptat o clipă Mă trezisem dis-de-dimineaţă ca să-mi exersez răspunsurile în faţa oglinzii, încercând chiar şi un zâmbet sec — Ca să fiu sinceră, situaţia e de-a dreptul enervantă Mina îşi pierde întotdeauna lucrurile Iar eu trebuie să răscolesc peste tot în căutarea lor Mina este împrăştiată Voiam să par exasperată, dar afectuoasă — N-am cum să mint Mă scoate din minţi Şi nu s-a întâmplat doar în ultimii trei ani, domnule Maitland Mina a avut mereu obiceiul de a pierde lucrurile Îmi petrec o grămadă de timp recuperând sau înlocuind obiectele pe care ea le pierde sau le lasă aiurea E celebră pentru asta în Departamentul IT Odată şi-a uitat laptopul în bucătăria de la Downing Street şi a plecat cu cel al prim-ministrului Luaseră cina împreună A fost jenant Se puteau întâmpla încurcături serioase Din fericire, l-am văzut de cum s-a urcat în maşină Mare noroc că eram acolo Lucrasem până târziu şi Dave mă ducea acasă Mă rog, am reuşit să rezolv situaţia înainte să se declanşeze o alertă majoră de securitate — Ce poveste interesantă, doamnă Butcher Ne spuneţi că Mina Appleton a plecat cu laptopul personal al premierului? Şi că dumneavoastră aţi descurcat situaţia, evitând astfel o problemă importantă de securitate a ţării? — Da Sună ciudat când puneţi problema aşa Dar e vorba de încredere, înţelegeţi? Dacă ar fi fost altcineva în locul Minei, poate că lucrurile ar fi stat altcumva, dar Vera, secretara premierului, ne cunoaşte bine şi împreună am rezolvat situaţia fără ca prim-ministrul să afle vreodată Ca să fiu sinceră, toată lumea care o cunoaşte pe Mina ştie că e cam ameţită când vine vorba despre astfel de lucruri Mereu îşi pierde cardurile de credit şi cheile maşinii Nu doar Departamentul IT mă cunoaşte bine, ci şi cei de la bancă şi de la garaj Mereu înlocuiesc câte ceva Am auzit râsete şi m-am întrebat preţ de o clipă dacă nu cumva mersesem prea departe — Incidentul Cu laptopul S-a întâmplat acum câţiva ani Sper că e în regulă să vorbesc acum despre el Mina a ridicat din umeri, dar mi-am dat seama că era amuzată, ba chiar încântată Stella îmi spusese că unele ziare descriseseră momentul drept un semn de afecţiune între cele două femei, o ridicare din umeri care-nseamnă: Acum e prea târziu A fost un moment luminos, de uşurare, într-o dimineaţă plicticoasă M-am simţit de parcă aş fi primit o recenzie pozitivă din partea unui critic de teatru — Cred că probabil sunteţi în siguranţă dacă povestiţi acum, doamnă Butcher, a spus judecătorul Beresford, zâmbindu-mi peste ochelari În ziua aceea m-am descurcat bine După aceea am fost invitată în cabinetului domnului Anderson pentru a lua ceaiul şi, pentru prima oară, Sandra Tisdale şi-a amintit cum îmi plăcea să-l beau Cu lapte, fără zahăr Încrederea lor în mine fusese refăcută Poate că fusesem iertată puţin şi de membrii juriului, pentru că-mi abandonasem tatăl bolnav Le oferisem un strop din lumea dineurilor private de la reşedinţa premierului, le arătasem partea umană a unei celebrităţi TV care conducea o afacere de mai multe milioane de lire sterline, dar care, la fel ca mulţi dintre ei, avea obiceiul de a-şi pierde cheile sau cardurile Mărturia mea din acea zi relaxase puţin atmosfera Pe drum către gara Euston am mers cu capul sus Poate un pic prea încrezătoare Nu se terminase încă şi ştiam că ziua următoare avea să fie dificilă, dar mi-am rezervat acea seară ca să-mi repet declaraţiile Se pare că adevărul mă prindea pe picior greşit Minciunile, pe acestea le gestionam cu o fluenţă desăvârşită 36 — Doamnă Butcher Aţi fost şi sunteţi păstrătoarea agendei Minei Appleton — Da Eu îi stabilesc toate întâlnirile Numărul meu doi, Sarah, are acces la agenda ei, dar eu sunt cea care face toate schimbările Totul trece prin mine Sunt mereu pusă la curent — Într-adevăr, sunteţi mereu pusă la curent Este de datoria dumneavoastră să ştiţi tot timpul unde este Mina Appleton, nu-i aşa? — Da — Deci, dacă se află în afara biroului, dumneavoastră ştiţi unde e şi ce face, nu-i aşa? — Da — Aş vrea să supun atenţiei juriului copiile agendei care acoperă trei ani: 2009, 2010 şi 2011 În zilele care vă sunt prezentate, veţi vedea subliniate însemnările care arată că Mina Appleton avea întâlniri în afara biroului, însemnările evidenţiate sunt toate la începutul lunilor februarie, mai, august şi noiembrie De patru ori pe an, pe o perioadă de trei ani Dumneavoastră aţi făcut acele însemnări, doamnă Butcher? — Da — Totuşi, din câte înţeleg, nu dumneavoastră sunteţi responsabilă de planificarea călătoriilor doamnei Appleton Este de datoria numărului dumneavoastră doi, după cum îi spuneţi, nu-i aşa? — Da, Sarah are grijă de organizarea călătoriilor Minei, un lucru asupra căruia Mina şi cu mine am căzut de acord, ca să mă mai eliberez Este destul de obositor, ştiţi — Da, vă mulţumim, doamnă Butcher Ne puteţi spune unde era Mina Appleton în acele zile? — Păi, cu siguranţă vă pot spune ce mi-a spus ea să spun Îşi vizita mama Sunt foarte apropiate Dar n-am crezut-o Vedeţi dumneavoastră, Mina şi mama ei nu sunt apropiate Deloc Adevărul este că mă-ndoiesc foarte mult că Mina se afla în acele zile la Geneva făcându-şi datoria de fiică — Şi cu toate astea susţineţi că dumneavoastră aţi şters însemnările din agendă şi aţi introdus unele false? — Da Dar şefa mea, Mina Appleton, m-a rugat s-o fac Am ajutat-o Cu bună credinţă Am avut încredere în ea N-am pus nimic la îndoială Îmi place să cred că atunci a existat un moment în care m-am gândit să spun adevărul, dar nu a existat, deci nu l-am spus — Ne puteţi spune unde era Mina Appleton în acele zile, doamnă Butcher? — Îşi vizita mama Mergea acolo cât putea de des Sunt foarte apropiate Christine a spus nişte minciuni teribil de mari — Îşi vizita mama? Sunteţi sigură de asta? — Da — Atunci de ce, doamnă Butcher, aceste vizite la mama sa au fost şterse din agendă şi înlocuite cu alte însemnări? Însemnări care ascundeau faptul că Mina Appleton fusese la Geneva? — Aah, păi asta mă tem că a fost greşeala mea — Greşeala dumneavoastră? — Da, am schimbat însemnările cu o dată ulterioară — Aţi modificat însemnările? Spuneţi că aţi falsificat agendele ca să ascundeţi faptul că ea se afla la Geneva? — Nu, nu asta spun Spun că eu am modificat însemnările, asta-i tot Cum spuneam, îşi vizita mama E ceea ce mie îmi place să numesc curăţenie — Curăţenie? Adică ştergerea unor însemnări din agendă şi înlocuirea lor cu unele false? Aş vrea să atrag atenţia juriului asupra paginilor 33 – 38 din dosare Copiile prezintă însemnările originale din agendă Ni le puteţi citi şi nouă, doamnă Butcher? M-am uitat la foaia de hârtie, deşi ştiam deja pe dinafară ce scria acolo — Mina la Geneva Mina la Geneva Mina la Geneva — Aşa este Mina la Geneva Totuşi, însemnările au fost şterse şi altele, false, au fost puse în loc Din nefericire pentru doamna Appleton, însemnările originale au fost găsite pe hard-drive-ul computerului dumneaei A existat şi o încercare de a le şterge din dosar, dar încercarea a eşuat, pentru că iată-le: Mina la Geneva E cât se poate de clar Mina Appleton v-a rugat să ştergeţi însemnările originale, nu-i aşa, şi să le înlocuiţi cu unele false, pentru a ascunde faptul că, la acele date, şi-a vizitat banca de la Geneva Corect, doamnă Butcher? — Nu, nu e adevărat A fost decizia mea să scot acele însemnări Mina n-a ştiut nimic despre asta — Susţineţi că Mina Appleton nu a ştiut că aţi şters acele însemnări? — Da, exact asta susţin S-a întors spre juriu şi, deşi nu-i zăream chipul, mi-am imaginat expresia lui neîncrezătoare — Doamnă Butcher, v-aţi făcut un obicei din a umbla în agenda şefei dumneavoastră pentru a o falsifica, fără ca aceasta să ştie? — E curăţenie, cum spuneam E un lucru pe care-l fac din când în când dacă Mina e plecată din birou, cu probleme personale Vedeţi dumneavoastră, unii membri ai consiliului de administraţie urăsc acest lucru, mai ales bărbaţii Nu le place când ea nu e la serviciu o zi întreagă cu treburi care nu-i privesc pe ei Uneori se plâng de asta, aşa că e mai uşor dacă nu află — Îmi pare rău, vreau să înţeleg mai bine Îi falsificaţi agenda doamnei Appleton pentru ca membrii consiliului de administraţie să nu afle unde e? Deci dacă dumneaei ar fi în Geneva, la bancă, de exemplu, ei nu ar şti acest lucru? — A fost la Geneva ca să-şi viziteze mama, nu la bancă Cum spuneam, mergea acolo cât de des putea Sunt foarte apropiate El a scuturat din cap Nu credea nicio vorbuliţă, cu toate astea am plusat: — Nu a fost pentru prima oară când i-am modificat însemnările din agendă, deşi încerc să nu-mi fac un obicei din asta Nu prea am motive Mina e foarte muncitoare, mereu pune afacerile înaintea oricărui alt aspect Totuşi, din când în când, era plecată de la birou, cu probleme care nu aveau nimic de-a face cu Appleton’s De pildă, a fost o vreme când făcea tratamente cosmetice, aşa că şi pe acelea le-am şters şi le-am înlocuit cu nişte şedinţe la una dintre fundaţiile ei caritabile The Haven, cred Această dezvăluire nu fusese una pe care s-o fi pus la punct cu Mina, dar a funcţionat, bănuiesc Le-a oferit membrilor juriului un strop de bârfă şi le-a mers la inimă câtorva ziarişti — Vreau să vă amintesc, doamnă Butcher, că vă aflaţi sub jurământ Repet: Mina Appleton v-a rugat să ştergeţi acele călătorii la Geneva pentru că ar fi coincis cu datele vizitelor sale la banca elveţiană unde depunea profitul din vânzarea pământului Nu e aşa, doamnă Butcher? — Nu ştiu nimic despre vreo depunere bancară Am schimbat agenda, iar Mina n-a ştiut nimic spre asta — Cât de convenabil, doamnă Butcher, având în vedere motivul pentru care ne aflăm în faţa instanţei, că aţi luat asupra dumneavoastră sarcina de a şterge cuvântul Geneva din agendă Cât de util doamnei Appleton Geneva este renumită pentru activitatea bancară secretă, un loc unde banii pot fi transferaţi în câteva conturi numerotate, un loc unde autorităţile nu au jurisdicţie investigativă Încă o dată, doamnă Butcher, se pare că nu i-aţi putut spune nu şefei dumneavoastră când v-a rugat s-o acoperiţi Ea v-a spus să falsificaţi agenda, nu-i aşa? Să ştergeţi anumite însemnări şi să scrieţi unele false în loc Voia s-o ajutaţi să mascheze acele vizite la băncile elveţiene — Nu Nu este adevărat — Există un motiv bun pentru care doamna Appleton ar fi dorit ca dovada prezenţei sale la Geneva să dispară, însemnările au fost şterse când au început investigaţiile în privinţa companiilor-fantomă care achiziţionaseră pământul de la Appleton’s — Îmi pare rău, chiar nu ştiu nimic despre asta — Vă cred, doamnă Butcher Sunt convins că nu aţi ştiut motivul din spatele rugăminţii doamnei Appleton ca acele însemnări să fie şterse, dar aţi făcut-o oricum, corect? Aşa cum aţi făcut întotdeauna tot ce v-a rugat, fără să puneţi nimic la îndoială — Când am făcut-o, nu aveam nici cea mai vagă idee că poliţia o investiga pe Mina Îmi dau seama că a fost o greşeală şi că e posibil să fi complicat lucrurile A fost o prostie, acum îmi dau seama — Doamnă Butcher, adevărul e că sunteţi aproape mioapă şi vă preocupă în detaliu numai dorinţele şefei dumneavoastră Nu vă interesează contextul general Sunteţi o roată mică, dar importantă din angrenaj, vitală pentru doamna Appleton Urmaţi ordinele şi nu şovăiţi niciodată în misiunea de a avea grijă de femeia care, la urma urmelor, are grijă de dumneavoastră Este acuzată că a minţit, deşi se afla sub jurământ, de sperjur, iar dumneavoastră sunteţi acuzată că i-aţi acoperit minciunile De-asta sunteţi aici, în boxa de la Old Bailey Sunteţi gata să faceţi orice pentru Mina Appleton, nu-i aşa? Deci dacă v-ar fi cerut să ştergeţi însemnările din agendă şi să distrugeţi nişte acte în locul ei, aţi fi făcut-o fără ezitare Câte mai sunteţi gata să sacrificaţi pentru Mina Appleton, doamnă Butcher? Libertatea? Nu mai am întrebări, Onorată Instanţă 37 Mina s-a îndreptat spre boxa martorilor cu aerul demn al unei regine tinere, gata să-şi pună capul la dispoziţia călăului Toţi ochii erau aţintiţi asupra ei, în timp ce urca scările Cu capul ridicat şi cu gâtul palid şi subţire înălţându-i-se din gulerul alb, de şcolăriţă, al rochiei Nu mai era tânără, avea 56 de ani, dar nu avea riduri pe faţă şi nici măcar un fir cărunt de păr Membrii juriului o vedeau pentru prima oară de aproape, în carne şi oase, şi erau fascinaţi Nemachiată, părea o versiune mai fragilă a persoanei pe care o zăriseră la TV Pentru cineva care fusese obişnuit să apară în faţa publicului, părea vizibil emoţionată — Vă place mult să citaţi din Thomas Paine, nu-i aşa, doamnă Appleton? — De fapt, acela era tata, el era captivat de Paine — Tatăl dumneavoastră, da Un om onest Un om integru, în care angajaţii, furnizorii şi clienţii aveau mare încredere Avea opinii puternice despre industria în care lucra şi nu-i era teamă să şi le exprime Aţi spune că este adevărat? — Da, este — Punea în aplicare tot ce vorbea Nu era ipocrit Şi asta e adevărat, doamnă Appleton? — Absolut — Obiceiul înrădăcinat de a nu crede că un lucru este greşit îi dă aparenţa superficială că ar fi corect Thomas Paine Tatăl dumneavoastră a folosit acest citat într-un articol pe care l-a scris pentru Farmers Weekly Se referea, nu-i aşa, la ceea ce considera practici ne loiale în cadrul lanţurilor mari de supermarketuri I-a rugat pe legislatori să consolideze poziţia furnizorilor, producători de fructe şi fermieri Voia ca acele contracte dintre furnizori şi supermarketuri să conţină garanţii, astfel încât comenzile să nu poată fi anulate în ultimul moment, pentru ca tone de produse de calitate excelentă să nu se ducă pe apa sâmbetei Voia să spună că, doar pentru că practicile acestea juridice se derulau de ani întregi, asta nu însemna că erau corecte E o interpretare fidelă, doamnă Appleton? — Da, este — Imaginea firmei Appleton’s ca o afacere cu conştiinţă a fost construită pe reputaţia tatălui dumneavoastră Dumneavoastră aţi capitalizat acest lucru în campaniile publicitare: Appleton’s Mâncare bună La preţul corect E treaba noastră să fim corecţi Imaginea potrivit căreia vă trataţi furnizorii cu „corectitudine” este ceea ce face ca brandul dumneavoastră să iasă în evidenţă, nu-i aşa? Astăzi, Appleton’s se află printre primele trei supermarketuri din ţară Un lucru, aş bănui, care n-ar fi fost posibil în vremea tatălui dumneavoastră Dar poate că nici nu a fost aceasta intenţia lui, de a creşte ca un adevărat monstru A făcut o pauză — Când un articol dintr-un ziar a explicat cum Appleton’s, sub conducerea dumneavoastră, nu mai semăna deloc cu imaginea pe care în mod cinic aţi exploata-o, aţi dat publicaţia în judecată şi aţi câştigat De ce i-aţi dat în judecată? Pentru că ştiaţi că, dacă s-ar fi aflat adevărul, propria dumneavoastră imagine ar fi fost distrusă Iar adevărul, doamnă Appleton, e că sunteţi o ipocrită Lacomă şi lipsită de cinste, aşa cum v-a descris Business Times Aceasta e adevărata Mina Appleton, nu-i aşa? Ea a întredeschis buzele, dorind probabil să protesteze, apoi le-a închis la loc — Appleton’s, cu dumneavoastră la conducere, chiar a anulat contractele cu furnizorii tradiţionali, forţându-i astfel să dea faliment Apoi aţi pus mâna pe pământul acestora, achiziţionându-l printr-o serie de companii-fantomă Totul foarte departe de afacerea cu conştiinţă Aţi transformat Appleton se într-un monstru Puteţi explica, doamnă Appleton, de ce toate exemplarele contractelor semnate cu acei furnizori au dispărut din arhivele companiei? Mi-am imaginat că, în spatele aerului său calm, Mina fierbea Totuşi, când a vorbit, vocea îi era blândă şi răbdătoare De parcă ne-ar fi împărtăşit reţeta delicioaselor sale negrese cu sfeclă — După cum spuneaţi, tata era un om integru Când îşi dădea cuiva cuvântul, se ţinea de promisiune La rândul său, avea încredere în cei cu care făcea afaceri A şovăit puţin, apoi a oftat plină de regret — În ciuda tuturor calităţilor lui, tata nu avea ochi sau răbdare pentru detalii, şi mi-e teamă că au existat şi oameni care au profitat de el în ultimii săi ani de viaţă Era imaginea vie a fiicei îngrijorate — Când am preluat afacerea, am fost şocată de cât de mult se înrăutăţiseră lucrurile Produsele ce proveneau de la câţiva furnizori preferaţi de-ai tatei nu erau de o calitate suficient de bună O problemă care mi-a fost adusă la cunoştinţă de Departamentul meu de achiziţii Vedeţi dumneavoastră, mă bazez pe sfaturile lor şi am încredere că-şi fac bine treaba Încerc să nu intervin De exemplu, cu produsele de la Fraser Responsabilul cu achiziţiile de fructe era furios Mi-a spus că ferma Fraser devenise haotică şi produsele de acolo inconsistente Am luat de bună recomandarea acestuia Am încredere în angajaţii mei şi îi respect — Nu aţi răspuns la întrebare, doamnă Appleton Existau nişte contracte semnate cu acei furnizori, dar dumneavoastră le-aţi anulat Apoi v-aţi asigurat că exemplarele de contract deţinute de Appleton s-au dispărut Aţi scăpat de dovada existenţei lor — N-am semnat vreodată un contract cu John Fraser, nu exista niciun contract Familia Fraser alimenta firma Appleton’s când tata era la conducere şi, în numele bunei-credinţe, am continuat să cumpărăm de la ei o perioadă Cum spuneam, a fost sfatul responsabilului cu achiziţiile să nu mai cumpărăm de la ei Tot ce mi-am dorit vreodată era să fac ce e mai bine pentru companie, să-i păstrez imaginea integră de furnizor de hrană de calitate Şi să salvez afacerea de familie de la faliment Îmi doream s-o cred, chiar dacă ştiam că eu arsesem acele contracte, chiar dacă încă simţeam flăcările mângâindu-mi obrajii Aveam nevoie ca Mina să mă convingă că anii în care o servisem meritaseră efortul, că era o femeie demnă de loialitatea mea Familia Minei stătea aşezată la un loc, solidară, în public În spatele lor am remarcat-o, în rândul din spate, pe Jenny Haddow, stând singură Nu făcea parte dintre ei Îmi pot închipui cum s-a simţit atunci, privind cum Mina şi-a vârât ghearele în cadavrul Lordului Appleton cu un zâmbet plin de regret pe chip — Dar celelalte „afaceri de familie”, doamnă Appleton? Cele care au fost forţate să vândă din cauza practicilor dumneavoastră neloiale? Puteţi explica de ce şi acestea – toate aveau înţelegeri exclusive cu Appleton’s, toate considerate suficient de bune de tatăl dumneavoastră – au dat faliment când dumneavoastră aţi preluat conducerea companiei? Ea a clătinat din cap De parcă totul era teribil de derutant pentru ea — Nu pot explica, dar pot avea o opinie Acei furnizori, ca Fraser’s, mergeau deja în pierdere De-asta Departamentul meu de achiziţii a decis să nu-i mai folosească Afacerile lor aveau deja probleme — Aşa să fie? O pradă uşoară pentru cineva care ştia asta şi voia să pună mâna pe pământurile lor — Nu sunt interesată să pun mâna pe pământul nimănui — Serios? Totuşi, aţi sfârşit prin a le folosi pământul drept garanţie pentru banii pe care i-aţi împrumutat chiar lor Bani despre care ştiaţi că ei nu vor fi capabili să-i înapoieze Le-aţi luat pământurile şi le-aţi vândut mai departe — Appleton’s le-a împrumutat bani, nu eu Şi da, pământul acela a fost vândut, dar nu pentru profit — Nu atunci Asta s-a întâmplat mai târziu, nu-i aşa, doamnă Appleton? Aţi vândut pământul – fără să obţineţi profit, după cum spuneţi – către şase cumpărători diferiţi: Brownlow, Percival, Simpson, Lancing, Hogarth şi McTally Acestea sunt numele celor şase companii-fantomă pe care le-aţi inventat Acele companii au vândut apoi pământul mai departe pentru a obţine profit Profit pe care dumneavoastră l-aţi păstrat De n-ar fi rostit numele companiilor-fantomă! Măcar aş fi putut să mă agăţ de buna mea credinţă încă puţin Dar când le-am auzit înşirate laolaltă, acela a fost momentul în care am început să văd cum stăteau lucrurile Vedeam adevărul Brownlow, Percival, Simpson, Lancing, Hogarth şi McTally – o familie de animale ale pădurii – nume culese din amintirea copilăriei Minei Mi-am închipuit-o stând la biroul ei de la Minerva, cu un creion în mână, mâzgălind ceva pe o foaie de hârtie Lângă numele familiei Fraser, am văzut schiţa unei căprioare: Lancing Atunci mi-am amintit, era compania despre care Clifford Fraser spusese că-i achiziţionase ferma Îl auzise şi Jenny Haddow, deşi nu era capabilă să facă asemenea conexiuni, ca mine Ar fi trebuit să mă ridic în picioare în acel moment şi să spun adevărul Dar am închis ochii şi nu am zis nimic Am preferat să nu ştiu, agăţându-mă de rolul meu de servitoare credincioasă a Minei Procurorul a arătat-o cu degetul pe Mina, făcând un pas spre ea, lucru lipsit de înţelepciune Astfel a devenit un personaj negativ de pantomimă, iar ea, cu feminitatea ei debordantă, s-a transformat în prinţesa fragilă Mina şi-a lăsat privirea în jos preţ de o clipă, apoi a clipit din ochii ei albaştri, aşteptându-l cu stoicism să termine — Apoi, doamnă Appleton, aţi depus acel profit în conturile băncii din Elveţia Bani pe care i-aţi dus în servietă Imposibil de depistat Aţi făcut acele călătorii la Geneva ca să depuneţi bani gheaţă în conturi elveţiene numerotate, conturi aflate dincolo de jurisdicţia autorităţilor Acesta este adevărul, nu-i aşa, doamnă Appleton? — Nu Nu acesta e adevărul Am călătorit la Geneva ca să-mi vizitez mama Mina a spus nişte minciuni atât de mari Şi le-a făcut să pară cele mai simple adevăruri — Chiar aşa? Atunci de ce aţi încercat să acoperiţi aceste vizite şi să le faceţi să pară ceva nevinovat? De ce v-aţi rugat secretara să şteargă însemnările originale şi să le înlocuiască cu unele false? — Secretara mea v-a spus adevărul Nu ştiam nimic despre asta Când am descoperit ce făcuse Christine, am rămas cel puţin surprinsă — Când aţi descoperit? Serios, doamnă Appleton Ne jigniţi inteligenţa când susţineţi că nu ştiaţi că au fost şterse din agenda dumneavoastră Că nu dumneavoastră aţi ordonat secretarei să le şteargă — Este adevărul — Ascunderea acelor călătorii în Elveţia a servit intereselor dumneavoastră, ca să acoperiţi propriile urme, nu pe ale secretarei Aţi avut un motiv, doamnă Appleton Secretara dumneavoastră nu a avut În afara cazului că dumneavoastră i-aţi spus să facă asta Şi-a dat o şuviţă rebelă de păr după ureche, iar eu ştiam că se abţinea din toate puterile să nu tragă de ea — N-am avut niciun motiv să-mi „ascund urmele”, aşa cum spuneţi dumneavoastră De ce să fac asta? Mama locuieşte în Elveţia de mulţi ani şi merg acolo cât pot de des ca s-o văd Prima oară când am aflat că Christine mi-a modificat agenda a fost atunci când m-a chestionat poliţia Când am întrebat-o despre asta şi ea mi-a povestit ce a făcut, am rămas, sincer, şocată Desigur că a fost îngrozită când şi-a dat seama că poliţia crede că eu am făcut-o şi şi-a cerut un milion de scuze, dar n-a fost nimic suspect la toată povestea asta A fost o prostie făcută de cineva care cum să spun – ei bine, Christine nu era în apele ei la vremea respectivă Nu asta era povestea asupra căreia căzuserăm de acord Christine avea grijă de agendă Nu era ceva neobişnuit să facă curat în ea, când i se părea că e cazul Noi numim chestia asta curăţenie Nu era nevoie să se consulte cu mine Am încredere în ea Asta mă aşteptam să spună Am privit în cealaltă parte a sălii de judecată şi am văzut-o pe Mina sigură de ea, în timp ce eu mă agăţam de o plută spartă Iar între noi se deschidea un întreg ocean cenuşiu şi mlăştinos — O, haideţi, doamnă Appleton Secretara dumneavoastră pare o persoană care ar face orice pentru dumneavoastră V-a pus înaintea familiei sale Chiar şi când tatăl ei zăcea în spital, grav bolnav, ea tot dumneavoastră vă era credincioasă Doamna Butcher pare incapabilă de a lua vreo decizie fără să se consulte mai întâi cu dumneavoastră Ideea că a umblat în agendă fără să ştiţi pare de-a dreptul neplauzibilă A făcut o pauză scurtă — Văd însă care vă este problema Dacă însemnările originale n-ar fi fost descoperite pe hard-drive-ul computerului dumneavoastră, n-ar fi aflat nimeni, nu-i aşa? Dar acele însemnări au fost găsite Aveaţi o problemă, dar una care părea uşor de rezolvat Pur şi simplu trebuia s-o rugaţi pe obedienta doamnă Butcher să mintă pentru dumneavoastră De ce să nu aruncaţi vina asupra ei? Şi apoi s-o puneţi să mintă în faţa curţii? Mă-ndoiesc că ar fi fost nevoie să vă pierdeţi prea mult timp ca s-o convingeţi Câtă dreptate avea! Am început să mă joc cu nasturele de la manşeta bluzei, l-am desfăcut, mi-am vârât degetele pe mânecă, până la cot, şi m-am scărpinat, înfigându-mi unghiile în carne şi bucurându-mă de senzaţia de durere Mina a oftat, privindu-şi mâinile — E dificil să-ncerc să explic comportamentul lui Christine E ciudat, chiar şi pentru ea A zâmbit cu afecţiune — Christine e cunoscută la birou pentru excentricitatea sa Aşa că, atunci când mi-a mărturisit povestea cu agenda, recunosc, mi-am făcut griji despre cum va părea asta în faţa poliţiei Dar la fel de îngrijorată eram pentru Christine Colegii îmi mai povestiseră şi în trecut despre comportamentul ei imprevizibil, uneori despotic Nu am vrut să cred aşa ceva niciodată, dar de data asta era ceva diferit Mă simţeam în pielea goală în sala de judecată Cei din încăpere mi-au aruncat o privire amuzată Mina le hrănise apetitul Erau cu toţii curioşi în privinţa acestei creaturi ciudate: doamna Christine Butcher Am încercat să mi-i imaginez pe colegii mei strecurându-se pe uşa biroului Minei când eu nu eram prin preajmă, şoptindu-i poveşti despre comportamentul meu imprevizibil Pe Mina stând la birou, zâmbind cu înţelegere, vorbind ca un avocat loial Nu mi-am putut imagina o astfel de scenă, pentru că ştiam că nu era adevărat Juriul totuşi a înghiţit-o — Christine şi cu mine lucrăm împreună de mult timp, dar impresia pe care v-aţi făcut-o despre relaţia noastră nu e una pe care s-o recunosc Aţi descris-o ca pe o femeie obedientă Ei bine, vă pot spune că e o afirmaţie foarte departe de adevăr A chicotit — Cu toţii devenim mai atenţi când intră Christine în încăpere La birou i se spune Gardianul S-a întors spre membrii juriului, gratulându-i cu un zâmbet — Adică, povestea asta cu secretarele numărul unu, numărul doi şi numărul trei e o mare prostie Am auzit-o pe Christine descriindu-se la telefon drept „Numărul Unu” – a rostit ultimele două cuvinte pe un ton pretenţios –, dar lucrurile nu stau de fapt aşa Nu cred într-o astfel de ierarhie şi nici n-o încurajez, poate provoca discordie, dar ţin foarte mult la Christine şi am ales să-i trec cu vederea excentricităţile, inclusiv pe aceasta Ca să fiu cinstită, e cea mai veche secretară a mea, deci da, în acest sens, e cea mai bătrână Am observat un rânjet dezagreabil pe chipurile câtorva membri ai juriului Chiar şi lui Dave i s-a părut amuzantă această descriere a mea — Problema cu agenda Christine n-a spus decât jumătate de adevăr Da, ea a şters acele însemnări, pentru că eram plecată cu treburi personale, dar nu pentru că alţii s-ar fi supărat Christine însăşi se supăra Etica ei profesională e rigidă şi poate fi uneori neiertătoare când noi, restul, ne luăm zile libere din motive personale Nu-mi amintesc dacă domnul Maitland a pus sau nu vreo întrebare în acel moment, pentru că nu auzeam decât glasul Minei sfredelindu-mi capul şi nu-i vedeam decât ochii strălucitori şi ghiduşi, în timp ce oferea întregii săli de judecată un adevărat spectacol de divertisment — O rugasem pe Sarah să-mi preia planurile de călătorie ca să poată rezerva biletele de avion către Geneva fără ca Christine să mai fie implicată Nu se obosea să-şi ascundă dezaprobarea faţă de mama mea şi asta pentru că mama a ales să locuiască la Geneva, şi nu alături de mine Christine considera acest lucru o lipsă de loialitate Adevărul este că mama mea şi cu mine suntem foarte apropiate S-a mutat în străinătate cu mulţi ani în urmă, când tata a început să aibă o relaţie cu secretara lui Am simţit cum mă ofilesc sub vorbele Minei, deşi le rostise cu o uşurinţă vecină cu mila, de parcă ar fi vorbit despre mine cu drag M-am uitat la ceas – unul digital, anacronic în acest loc vechi –, un diavol care mă tortura, părând că a oprit timpul în acel moment, când Mina spunea acele poveşti despre secretara ei demnă de milă — Cu toate acestea aţi avut-o angajată timp de 18 ani O femeie pe care aţi descris-o drept necinstită şi psihotică — Nu, nu asta voiam să spun, a protestat ea, cu ochii măriţi într-o expresie fals inocentă La momentul incidentului cu agenda, Christine era nefericită E o persoană foarte discretă, un lucru pe care l-am respectat întotdeauna Şi-a muşcat buza, apoi a continuat: — Dar e important ca instanţa să cunoască starea ei de spirit din acea perioadă şi de ce se comporta atât de haotic Când am scos, în cele din urmă, adevărul de la ea, am înţeles Fiica ei tocmai îi spusese că nu mai voia să stea cu ea şi că se muta cu tatăl ei şi cu noua iubită a acestuia Nici nu-mi pot imagina cât de dureros a fost şi cred că asta a dat-o pe Christine peste cap Nu m-a privit deloc şi mă simţeam ca şi cum aş fi ieşit din încăpere şi aş fi tras cu urechea de dincolo de uşă la o conversaţie pe care mi-aş fi dorit să n-o aud — Christine se baza pe slujba ei şi pe mine, cred, ca să-i umplem golul din viaţă Căsnicia i se sfârşise, fiica ei plecase, astfel că munca era totul pentru ea Dacă plecam de la birou, mai ales din motive personale, nu-i convenea Cred că se simţea S-a oprit şi s-a uitat la membrii juriului, ca şi cum ar fi aşteptat ca aceştia să-i sugereze un cuvânt potrivit — Nu chiar geloasă, dar cu siguranţă nesigură Cum spuneam, nu era ea însăşi Domnul Maitland nu-şi putea ascunde nerăbdarea şi am început să-l percep drept apărătorul meu Îmi doream s-o încurce şi s-o demaşte — Vă prezentaţi, doamnă Appleton, drept compasiunea personificată Totuşi, nu e adevărat, nu-i aşa? De-asta ne aflăm aici, în faţa curţii: pentru că sunteţi pregătită să minţiţi, să faceţi orice pentru a vă proteja imaginea falsă Aşa ascundeţi cine sunteţi cu adevărat, aşa-i? O persoană lacomă, nesinceră O ipocrită Unde vă era compasiunea când tatăl lui Christine Butcher era pe moarte? Ne-am putea întreba dacă i-aţi dat vreo zi liberă ca să se ducă la înmormântare Mina s-a îndreptat de spate, privindu-l fix în ochi — I-am spus lui Christine să-şi ia liber cât are nevoie Dacă aş fi ştiut cât de bolnav era tatăl ei, aş fi insistat să-şi ia mai mult I-am spus de multe ori lui Christine că familia trebuie să fie prioritatea ei Am privit-o cu o durere confuză Ştia cât de bolnav era tata De-asta o rugasem pe Lucy să plece în locul meu Îmi amintesc scena din biroul ei, înainte de delegaţia aceea la New York Ţi-ai stabilit foarte limpede priorităţile, se răstise ea Reproşul din glas când a zis: Fugi acasă la familia ta În cele din urmă totuşi fusese decizia mea Fusesem o laşă pentru că nu protestasem — Chiar aşa? Domnul Maitland nu credea o vorbă — Se pare însă că v-a ignorat sfatul Nu pare deloc caracteristic doamnei Butcher pe care am văzut-o în faţa instanţei, femeia care nu v-a refuzat niciodată Ea a dat din cap, de parcă ar fi fost de acord cu el — M-am întrebat de ce a luat decizia de a veni cu mine în loc să rămână alături de tatăl ei şi cred că a făcut-o pentru că era înspăimântată Ar fi fost prea dureros Am privit cum se uită spre juriu, apoi din nou la mine Expresia ei părea una sincer îngrijorată Acum îmi dau seama, de fapt, că-şi selecta următoarea armă, o curăţa, apoi mi-o vâra între coaste cu o precizie înfiorătoare — Mi-aş fi dorit să fi fost atentă la Christine mai devreme, poate aş fi reuşit s-o ajut cumva În spatele acestor aparenţe absurde, e foarte fragilă Mi-am dat seama de lucrul acesta odată când a vorbit despre moartea mamei ei S-a întâmplat la scurt timp după moartea tatălui meu şi a fost un moment rar de intimitate între noi Mama lui Christine a murit într-un accident când ea era copil Se simţea responsabilă Nu-mi stă-n fire să intru în detalii, dar pot să spun că era un lucru care o bântuia Aşa că, da, poate am eşuat în îndatorirea de a avea grijă de ea, domnule Maitland, dar nu am insistat să mă însoţească în acea delegaţie la New York, dimpotrivă Mi-am părăsit propriul trup, uitându-mă la mine de undeva de sus, şi m-am întrebat cine era femeia aceea cu bluză de un galben-pal, cu mâinile încleştate în poală Vedeam o linie cenuşie acolo unde-i creştea părul şi culoarea naturală i se ivea la suprafaţă Multe lucruri pe care le auzisem la tribunal în ultimele câteva săptămâni mă luaseră prin surprindere, dar niciuna atât de mult ca portretul pe care mi-l zugrăvise Mina Psihotică Disperată Instabilă Uneori sursă de amuzament Atunci am înţeles ce nu pricepusem înainte: un aspect vital al apărării Minei Appleton se baza pe asasinarea personajului meu Iar ea probabil deja ştia acest lucru Iar eu îi permisesem să mă folosească astfel Fusesem o pradă uşoară în ghearele ei — Îmi pot da seama, doamnă Appleton, cum o persoană atât de devotată, atât de loială, o femeie atât de „fragilă” vă poate fi de folos Cineva care poate fi convins cu uşurinţă să facă orice îi cereţi dumneavoastră Să scape de materialele care v-ar putea incrimina, să şteargă însemnările din agenda dumneavoastră, apoi să mintă pentru dumneavoastră în faţa tribunalului, sub jurământ — Nu, nu, nu Christine are voinţă proprie Se crede indispensabilă şi este devotată profesiei sale în întregime Aici nu am nicio îndoială, domnule Maitland Dar Christine n-ar minţi niciodată pentru mine Pentru nimeni altcineva, de fapt Pur şi simplu nu-i stă în fire Şi faptul că mi-a şters însemnările din agendă Ei bine, ciudat, dar incorect? Nu Nu era ea însăşi, cum am spus A fost o sincopă O perioadă nefericită din viaţa ei Cu toţii avem momente din acestea, nu-i aşa? Christine nu e o persoană incorectă sau mincinoasă Oricât de aiurea ar părea acţiunile ei, ştiu că intenţiile ei au fost inofensive Este cinstită şi bună la suflet N-ar face nimănui vreun rău cu bună ştiinţă — Descrieţi o femeie mai degrabă disperată, doamnă Appleton O persoană care ar face orice ca să vă fie pe plac — Nu Nu e cinstit faţă de Christine E o femeie dedicată, muncitoare, care se mândreşte mult cu meseria ei — Dedicată şi muncitoare? Sau imprevizibilă şi paranoică? Mai exact care dintre ele, doamnă Appleton? Descrieţi acţiunile doamnei Butcher ca pe o sincopă, una care s-a dovedit extrem de convenabilă pentru dumneavoastră Dacă este atât de „imprevizibilă” precum spuneţi, pare greu de crezut că aţi fi continuat s-o păstraţi ca angajată atât de mult timp — Mi-aş încredinţa viaţa lui Christine Vieţile copiilor mei Dar în acea perioadă era haotică N-au fost doar încurcătura cu cutiile din arhivă sau agenda, au mai fost câteva greşeli în acea vreme şi cealaltă secretară a mea, Sarah, a trebuit să repare foarte multe lucruri Mi-e foarte dragă Christine A făcut câteva greşeli, atâta tot Cu toţii facem greşeli Da, cu toţii facem greşeli, Mina În faţa tuturor celor prezenţi arătam ca femeia pe care ea o descrisese O creatură tristă şi singură care se baza pe faptul că slujba ei îi umple existenţa pustie Instabilă, ineficientă, necinstită Ba chiar un pic sinistră, acţionând de capul meu, pe la spatele ei, cu o senzaţie exagerată a propriului statut Mă dedicam trup şi suflet slujbei mele, dar tot nu era destul în ochii ei Iar Mina cum părea? Femeia aceasta care susţinea că ţine la mine? O şefă generoasă, corectă, o femeie gata să-mi ierte erorile O persoană care-mi rămăsese loială când alţi şefi, mai puţin înţelegători, m-ar fi dat afară de mult timp Cât s-au distrat jurnaliştii când au scris despre mine Mai degrabă doamna Danvers decât domnişoara Moneypenny O femeie izolată, de vârstă mijlocie, oarecum instabilă, care s-a agăţat de şefa ei de parcă viaţa i-ar fi depins de asta În timp ce familia Minei Appleton a fost la tribunal în fiecare zi, stând în primul rând din public şi, în spatele acesteia, soţia şoferului David Santini a ascultat mărturii uneori dureroase, n-am văzut decât un membru al familiei lui Christine Butcher: fiica ei a venit în instanţă o singură dată De-a lungul mărturiei Minei Appleton, asistenta ei a rămas impasibilă, cu excepţia unui singur moment, când a zâmbit atunci când a fost descrisă drept Gardian Nu pot învinovăţi spectacolul oferit de Mina A vorbit umilă şi şi-a păstrat glasul echilibrat pe toată durata întrebărilor Neadevărurile care îi ieşeau de pe buze zburau cu uşurinţă, aşa cum o fac minciunile într-o sală de judecată, ca nişte spectre care plutesc deasupra ta, dar pe care nu poţi pune mâna Ştii că sunt acolo, dar, dacă nu le vezi şi nu le poţi atinge, ele rămân intangibile, nu reale Domnul Maitland ştia că sunt acolo şi a încercat din răsputeri să-i facă şi pe alţii să le vadă, dar e eşuat N-a avut nicio şansă Cu Mina despuiată de podoabele banilor şi ale succesului, cu hainele ei simple, cu părul prins la spate, cu tenul nemachiat, juriului i-a venit foarte greu să creadă că era capabilă de înşelătoria de care o acuza Maitland Cum ar fi putut femeia asta minionă, cu vorbă blândă, să ruineze vieţile acelor bieţi fermieri şi ale familiilor lor? Era dincolo de imaginaţia lor să creadă că ea le furase pământul şi le răpise profiturile sau că împinsese un bătrân la sinucidere Domnul Maitland nu putea produce nicio probă indubitabilă, graţie mie, secretarei, şi lui Dave, şoferului ei Când Mina s-a întors la locul ei, s-a întins şi m-a strâns uşor de mână Cred că a simţit cât de rece şi de transpirată eram Şi când m-am întors şi am privit-o în ochi, am văzut cât de negru îi era sufletul În acel moment am ştiut că era vinovată de toate infracţiunile de care era acuzată Şi ce vedea Mina când mă privea pe mine? Nimic, presupun Un vid Niciun pericol 38 — Apărarea o cheamă la bară pe Lady Appleton Înainte ca Mina să depună mărturie, mă temusem că mama ei nu va fi un martor destul de convingător şi că-şi va dezamăgi fiica Acum speram s-o facă Să se dovedească pe cât de rece o descrisese Mina Speram să se afle adevărul Speram ca mama Minei să iasă în faţă şi să nege faptul că ea şi fiica ei au fost vreodată apropiate Speram ca alibiul Minei să fie dat în vileag drept minciună Voiam să fie umilită şi expusă, aşa cum fusesem eu Bătrâna care a străbătut sala de judecată nu semăna deloc cu femeia pretenţioasă şi egoistă pe care mi-o imaginasem Nu se potrivea deloc cu imaginea pe care o purtasem după mine în toţi aceşti ani O mamă care, după spusele Minei, se pusese mereu pe primul loc Lady Appleton avea aproape 90 de ani şi părea fragilă Mergea cu două bastoane, iar diformitatea coloanei sale vertebrale era vizibilă prin ţesătura matisată a cămăşii sale în carouri Nu era impunătoare, dar se deplasa cu demnitate, îmbrăcată în pantalonii făcuţi pe comandă şi cu balerinii închişi cu arici Îi dădeau un aer obişnuit şi-i făceau pe membrii juriului, sunt sigură, să se gândească la propriile bunici Părul ei alb era tuns ordonat şi legat în două cocuri la spate Avea ochi albaştri că ai fiicei sale, un nas delicat şi o gură fermă — Lucruri nenorocite Poate că părea fragilă, dar glasul i-a răsunat în sala de tribunal, iar simpatia şi admiraţia i-au cuprins pe toţi cei ce o priveau luptându-se cu bastoanele ei, în timp ce se îndrepta spre boxa martorilor — Să vă ajut, Lady Appleton? — Nu, mă descurc, mulţumesc Mărturia ei a fost scurtă A fost chinuitor să stea în picioare atâta timp la bară, dar a refuzat să se aşeze — Fiica mea are o viaţă foarte aglomerată, totuşi îşi găseşte timp să vină şi să mă viziteze Veneam şi eu în Anglia când puteam, dar în ultimii ani mi-a fost din ce în ce mai greu să călătoresc Cu toate astea am fost mereu foarte apropiate Mina are atât de multe obligaţii – afacerea, fireşte, dar şi activitatea ei caritabilă –, aşa că nu-i e uşor să călătorească la Geneva şi totuşi reuşeşte Îşi face timp mereu pentru bătrâna ei mamă A făcut o mică pauză — Am ales să mă mut în străinătate – mă rog, spun că am ales, deşi circumstanţele nu au fost vrerea mea În orice caz, Elveţia e casa mea de foarte mulţi ani Aerul e mai bun acolo Clima mi se potriveşte Medicul îmi spune că mi-am dublat capacitatea pulmonară de când m-am stabilit acolo Şi-a sprijinit mâna cu vene albăstrui pe piept, ca să i se vadă verigheta Asta spunea mult membrilor juriului – acea bandă îngustă de platină Vorbea despre o promisiune încălcată, despre o femeie trădată de un bărbat care, poate, nu fusese atât de onorabil pe cât încercase să-l descrie acuzarea Lady Appleton trăia în exil, în timp ce soţul ei îşi continuase relaţia cu secretara sa Jenny Haddow privea din public Elegantă ca întotdeauna Din punctul meu de vedere ei i se potrivea mai degrabă titlul de Lady Appleton, şi nu femeii modest îmbrăcate din boxa martorilor — Lady Appleton, puteţi confirma că Mina a fost cu dumneavoastră în zilele amintite? — Da, pot E o prostie imensă să sugeraţi altceva A fost cu mine de fiecare dată când a venit la Geneva Sunt supărată pe secretara ei pentru că a creat o asemenea confuzie, dar niciodată n-a fost un om de încredere Am şi eu o fată care are grijă de programul meu şi nu şi-ar lua niciodată libertatea pe care şi-o ia secretara fiicei mele Mina nu vrea să audă nicio vorbă urâtă despre ea, în ciuda faptului că mi-a recunoscut că e o creatură exasperantă, dar fiica mea e prea naivă E bolnav de loială, de fapt Adevărul este că nu există niciun motiv real pentru care Mina ar vrea să acopere faptul că m-a vizitat — Ca să ne lămurim, Lady Appleton, puteţi confirma că aţi fost împreună cu fiica dumneavoastră în zilele respective? — Da, cu certitudine Am jurat pe Biblie să spun adevărul, şi exact asta fac Mina a venit la mine direct de la aeroport şi a plecat seara înapoi spre Londra A rămas cu mine toată ziua Dacă ar fi dispărut ca să facă nu ştiu ce înşelătorii la bancă, aş fi ştiut E o fiică bună Mereu a fost aşa Înainte de a părăsi boxa, am văzut cum Lady Appleton s-a întors spre Mina, iar privirea pe care au schimbat-o m-a înfiorat * * * Ca de obicei, am încercat să mă furişez afară pe nesimţite la finalul zilei, dar Sandra Tisdale m-a prins — Te simţi bine, Christine? Îşi dădea seama că nu eram bine Ochii i se plimbau peste chipul meu şi voia să ştie cu disperare ce se întâmpla în mine — Trebuie să mă duc la toaletă, asta-i tot Ne vedem mâine, am zis, întorcându-mă, dar ea m-a luat de mână — Încearcă să nu-ţi faci griji Toată lumea înţelege, să ştii Presiunea de a sta în faţa curţii Membrii juriului pot fi surprinzător de empatici, mai ales faţă de cineva ca tine, care nu e obişnuit cu expunerea publică S-a apropiat de mine şi mi-a şoptit la ureche cu răsuflarea ei fierbinte — Suntem foarte încrezători Am dat fuga la toaletă, am împins uşa, bucuroasă că nu era nimeni acolo, şi m-am încuiat într-o cabină Inima îmi duduia în timp ce scotoceam în geantă după pastile Devenisem dependentă de ele, mă bazam să-mi încetinească ritmul inimii şi mă învăluiau într-o pătură de calm ca să pot continua Am aşteptat o clipă, apoi am tras apa bateriei antice, care a răsunat zgomotos în încăperea acoperită cu gresie şi faianţă Poate că de aceea nu am auzit când s-a deschis uşa şi a intrat cineva Când am deschis uşa cabinei, Lady Appleton stătea în faţa unei chiuvete, privindu-se în oglindă Bastoanele erau sprijinite în apropiere Am fost uimită de postura ei, dreaptă, robustă, cu coloana ţeapănă S-a uitat la mine în oglindă, studiindu-mă în timp ce o studiam şi eu — Întotdeauna m-am întrebat unde a dispărut E un rubin, să ştii Nu eram sigură despre ce vorbeşte, dar ochii ei au sclipit nerăbdători — Piatra de pe broşa pe care o porţi Aur de 18 carate, cu cadru pe perle de cultură Trebuie să fie foarte valoroasă acum Presupun că Mina ţi-a dăruit-o, iar tu nu te-ai putut abţine Nu avea niciun sens să-i răspund — Te întreb pentru că era un obiect pe care i-l dăruisem eu Mi-a spus că a pierdut-o, dar iat-o Prinsă la pieptul tău Ce drăguţ Mina a fost întotdeauna o mincinoasă îngrozitoare, încă din copilărie Are o inimioară îngheţată, să ştii O vedeam pe acea Lady Appleton pe care mi-o imaginasem de-a lungul anilor Impunătoare, rece Mi-am amintit fotografia pe care o găsisem pe masa de toaletă a Minei de la Fincham Mina copil stând la picioarele mamei sale, imitând-o, cu o ceşcuţă de ceai ţinută ca un pahar de cocktail, cu un creion pe post de ţigară Imagini în oglindă Mina trebuie să fi învăţat la o vârstă foarte fragedă că oamenii ca ei pot scăpa basma curată din orice încurcătură Lady Appleton şi-a deschis geanta şi a scos un ruj S-a răsucit, şi-a întredeschis gura şi s-a aplecat spre oglindă Buzele ei palide şi subţiri au devenit roşii, iar culoarea s-a scurs în ridurile din jurul gurii sale S-a întors în profil, pe o parte şi pe alta, studiind rezultatul — Poate că nu, a zis A întins o mână — Vrei să-mi dai nişte şerveţele? Mi s-a adresat în oglindă, fără să se obosească să se răsucească, şi mi-am dat seama că nici nu-i trecea prin minte că aş putea-o refuza Am rupt nişte hârtie igienică din rolă şi i-am întins-o Şi-a şters rujul până când n-a mai rămas decât o vagă pată purpurie — Cred că lucrurile au mers bine, nu-i aşa? Şi-a examinat chipul — Gata Sunt pregătită de prim-plan Mi-a întins şerveţelul ca să-l arunc Când l-am luat, i-am dărâmat bastoanele Am privit împreună cum au lovit podeaua M-am aplecat şi le-am ridicat, deşi bănuiesc că era perfect capabilă să şi le ridice singură — Uşa? I-am ţinut uşa, pe care am auzit-o scârţâind când s-a închis în urma ei M-am uitat la şerveţelul din mâna mea, pătat cu rujul ei roşu, şi mi s-a făcut scârbă de mine însămi Sperasem că lumea plecase înainte să ies din toaletă, dar erau încă acolo Era un adevărat circ, Mina şi mama ei înconjurate de jurnalişti Lady Appleton, Lady Appleton Ce mai vedetă era! Cât de mult o iubeau! A zâmbit, ridicând bărbia şi uitându-se la camerele de luat vederi — Ce credeţi că ar fi făcut soţul dumneavoastră în cadrul acestui proces, Lady Appleton? — Soţul meu, John, a fost întotdeauna mândru de fiica noastră Ştiu că ar fi sprijinit-o Cum fac şi eu A bătut-o uşor pe Mina pe mână — Ce planuri aveţi acum, Lady Appleton? Veţi rămâne în ţară pentru restul procesului? — Desigur E prioritatea mea, a zis ea, mângâind din nou mâna fiicei sale, apoi sprijinindu-se de ea ca să coboare scările O fiică are nevoie de mama ei în momente ca acesta Acum, dacă ne iertaţi Şi-a luat bastoanele şi a fluturat unul dintre ele, într-un gest ghiduş Jurnaliştii şi fotoreporterii i-au făcut loc, iar ea şi Mina s-au alăturat restului familiei, pe trotuar Eram fascinată: Mina ajutând-o pe mama ei să se aşeze pe scaunul din faţă, apoi luând loc în spate, alături de soţul ei Cei trei nepoţi erau în taxiul din spatele lor Păşisem printr-o oglindă într-o lume care nu era nimic din ce crezusem eu Asta mă includea, se pare, şi pe mine 39 În ultimele câteva săptămâni ale procesului, mulţi au depus mărturie pentru acuzare şi apărare, dar declaraţiile lor mi-au intrat pe o ureche şi mi-au ieşit pe cealaltă Eram prezentă, dar nu prea Mi-l amintesc pe Rupert French, directorul financiar al Minei, care a dat un spectacol convingător în boxă, insistând că nu ştia nimic despre conturile din băncile elveţiene sau despre firmele-fantomă În timp ce explica în detalii chinuitoare structura împrumuturilor către diverşi furnizori, am ridicat privirea în tavan şi mi s-a părut că o rafală de hârtiuţe albe plutea în jos, îmbrăcând sala de tribunal într-un strat de zăpadă proaspătă, îngropându-mă, cu juriu cu tot Cred că Stella fusese cea care o avertizase pe Mina, care s-a consultat, cred, cu Douglas Rockwell, care, la rândul lui, vorbise cu Sandra Tisdale Eram vulnerabilă sau fragilă sau poate eşuam, acesta era cuvântul pe care-l foloseau, probabil Oricum ar fi fost, erau evident îngrijoraţi că-mi pierdeam rezistenţa Nu înduram procesul atât de bine pe cât se aşteptaseră ei Stella n-ar fi putut fi mai atentă cu mine Se ocupa de mine în fiecare seară, se asigura că mâncam cum trebuie, mă consola când plângeam şi-mi transmitea mereu mesaje de încurajare şi sprijin din partea Minei N-am mai luat trenul până la tribunal Stella mi-a spus: Mina insistă să ai o maşină la dispoziţie, aşa că în fiecare dimineaţă mă lua un taxi care mă aducea acasă la finalul zilei Avocatul meu, domnul Anderson, s-a adresat judecătorului Beresford: Procesul îşi spune cuvântul asupra clientei mele sau ceva de genul acesta, şi mi s-a dat voie să stau afară din boxă, lângă podium, pentru tot restul procesului Separată de Mina şi Dave, am simţit că devin invizibilă Lângă podium am dispărut din peisaj Chiar judecătorul, în sinopsisul final, mi-a greşit numele Christine Baker, a spus, dar apoi s-a corectat, cerându-şi scuze cu o privire care părea sinceră Teme-te de ce-i mai rău, dar speră la ce-i mai bun, mi-a spus avocatul meu pledant când juriul s-a retras pentru verdict M-a avertizat că aşteptarea ar fi putut fi stresantă şi că nu trebuia să mă îndepărtez prea mult de tribunal — Să nu mergi mai mult de 15 minute, Christine Sandra Tisdale voia să mă ţină alături de ea, dar trebuia să fug şi am asigurat-o din răsputeri că mă simţeam bine Voiam aer, voiam să stau afară, dar când am ieşit, nu ştiam unde să mă duc Îmi amintesc că am umblat aiurea pe străzile din jurul tribunalului în cercuri din ce în ce mai strânse Apoi am ridicat privirea şi am zărit catedrala Saint Paul, aşa că m-am adăpostit acolo Am îngenuncheat şi mi-am sprijinit fruntea de banca din faţa mea, savurând atingerea lemnului dur, lipit de craniul meu În jurul meu am auzit murmurul turiştilor care intrau şi ieşeau Am închis ochii în speranţa că liniştea se va scurge în mine şi îmi va da putere Când a sunat telefonul, l-am smucit din geantă cu degete tremurătoare — Mamă, unde eşti? N-o văzusem şi nici nu vorbisem cu Angelica din ziua în care venise la tribunal În acea zi pleca să călătorească alături de prietenii ei Un an de pauză, după facultate — Mamă? — Da Sunt aici Ochii mă usturau din cauza lacrimilor — Unde? a repetat Angelica — La catedrala Saint Paul Eşti la aeroport? — Nu încă Voiam să te văd înainte să plec, aşa că am venit la tribunal Credeam c-o să fii acolo Vine eu la tine Rămâi unde eşti Părea disperată M-am aşezat pe băncuţă şi am plâns Credeam că Angelica renunţase la mine Mi-am şters ochii, m-am ridicat în picioare şi am ieşit din catedrală Îmi simţeam telefonul greu în buzunar şi am decis că, dacă suna cineva înaintea venirii Angelicăi, aveam să ignor apelul L-am închis, refuzând să renunţ la acest moment cu fiica mea De dimineaţă se anunţase că avea să plouă în sud-est, iar cerul se întunecase, gata de o aversă Nu încă, totuşi Vedeam o rază mică de soare în spatele unui nor Am aşteptat pe trepte, cercetând feţele din mulţime ca s-o găsesc pe a Angelicăi Apoi am zărit-o alergând spre mine şi am simţit cum mi s-a aruncat în braţe Am strâns-o îndelung la piept Un lucru pe care credeam că n-o să-l mai fac vreodată Niciuna dintre noi nu putea vorbi, aşa că am mângâiat-o pe spate, aşa cum făceam când era copil — Trebuia să te văd înainte să plec În caz că a spus ea În caz că aş fi fost găsită vinovată În caz că m-aş fi dus la închisoare — Unde ţi-e bagajul, iubito? Mi-am făcut brusc griji că s-a răzgândit în privinţa plecării, din cauza mea — La tata şi la Ursula Mă duc ei la aeroport Când le-am zis de dimineaţă că vreau să te văd, au spus că mă aduc ei la tribunal mai întâi, dar tu nu erai acolo A început să plângă, aşa că am luat-o de mână şi am dus-o după colţ Am găsit o bancă şi am luat loc — Deci, la ce oră ai avion? — Pe la cinci — Frumos din partea tatei şi a Ursulei că au făcut gestul ăsta Tata urăşte să conducă în Londra Ea a zâmbit — Doamne! A condus o veşnicie într-o agitaţie, neştiind unde să parcheze, apoi a lăsat maşina într-o parcare supraetajată la 100 de kilometri de tribunal Aşa că am luat un taxi până acolo, iar eu am mai luat unul până aici — Săracul tata O ţineam de mână şi nu mai voiam să-i dau drumul — Sunt atât de fericită că eşti aici Doar să te văd Degetele îi tremurau Am simţit pe dinăuntru un val de furie din cauza suferinţei pe care i-o provocasem — Îmi pare atât de rău, Angie, am zis Pentru tot ce s-a întâmplat Pentru că te-am făcut să treci prin toate astea, să mă vezi în faţa instanţei de judecată Te-am dezamăgit în toate felurile posibile — Nu, mamă Nu suportam să nu te văd înainte să plec Nu voiam să crezi că mai sunt supărată Sau că nu-mi pasă — Iubito, am zis, strângând-o şi mai tare la piept Îmi doresc să dau timpul înapoi, dar nu pot Te iubesc atât de mult! Ştiu că nu prea m-am priceput să-ţi arăt asta, dar te iubesc mai mult decât orice din lumea asta Şi-a rezemat capul pe umărul meu, iar eu i-am inspirat parfumul — Îmi amintesc parfumul ăsta, am zis Nu ţi l-am adus eu dintr-o delegaţie? Cred că aveai vreo 14 ani Chanel No 19? — Da Îl port numai în ocazii speciale Şi-a luat mâna, dar apoi şi-a împletit degetele cu ale mele Eram unite — Îţi aminteşti că aveam caietul acela cu tăieturi din ziare, mamă? — Da, îmi aduc aminte — Ai crezut că îl ţineam pentru că Mina era celebră, nu-i aşa? — Da, aşa e — Nu ăsta era motivul L-am găsit zilele trecute, când m-am întors de la tribunal, şi l-am răsfoit Mi-am amintit că asta făceam când eram mică, atunci când erai plecată sau întârziai la serviciu Când mi-era dor de tine Mă uitam la pozele ei din ziarele pe care le decupam şi-mi spuneam că e importantă, că de-asta trebuia să fii cu ea, şi nu cu mine Aveai o meserie Asta îmi spusesem şi eu am la rând — Îmi pare foarte rău, Angie Te-am dezamăgit — Nu Ea te-a dezamăgit, mamă De ce ai lăsat-o să se poarte aşa cu tine? M-am uitat, ruşinată, în altă parte — Nu ştiu — E ciudat, dar când am fost la tribunal mă uitam la tine şi parcă aveai sindromul Stockholm sau ceva de genul ăsta Ca şi cum te ţinea prizonieră de ani întregi, iar tu erai spălată pe creier Am izbucnit în râs — Gata, acum sunt liberă Şi să ştii că nu mi-e teamă, Angie Sunt pregătită pentru orice decizie a juriului Vreau să ştii lucrul ăsta Deci, cât vei fi plecată, nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa mea O să fiu în regulă Serios — Ştiu că e vinovată, mamă, dar vreau să scape Nu vreau să te duci la închisoare Am cuprins-o cu un braţ şi am tras-o mai aproape de mine — Cel mai ciudat lucru e că nu mă deranjează să merg la închisoare, iubito Chiar nu mă sperie În faţa curţii s-au spus foarte multe minciuni Acum vreau adevărul I-am luat faţa în palme şi am sărutat-o — Acum ar trebui să te pun într-un taxi şi să trimit înapoi la tata, ca să nu se panicheze Le mulţumeşti lui şi Ursulei din partea mea? A dat din cap — Înţeleg, Angie, de ce ai dorit să stai cu ei Ursula e o femeie de treabă Tata e mult mai fericit şi să ştii că şi pe mine mă ajută să ştiu că eşti, cu ei, într-un cămin iubitor Să nu-ţi pară niciodată rău pentru asta Ne-am ţinut de mână cât am mers pe stradă şi, când am văzut un taxi, mi-am vârât degetele în gură şi am fluierat Asta a făcut-o pe Angie să râdă şi a fost un mod superb de a ne lua la revedere Încă o îmbrăţişare, încă un sărut, apoi i-am făcut cu mâna Am aşteptat ca taxiul să dispară din raza mea vizuală şi de-abia apoi am redeschis telefonul Nu ratasem apelul A mai trecut o oră până când am fost sunată Mâncam un sandviş într-o cafenea şi, când am răspuns, aveam o voce echilibrată Mă simţeam straniu de calmă Adevărul e că de-abia aşteptam s-o văd pe Mina trimisă la închisoare Pe drumul de întoarcere a început să plouă Am deschis umbrela şi mi-am golit mintea 40 Sandra Tisdale mă aştepta la intrare Am intrat împreună în sala de judecată Câteva semne galbene de plastic fuseseră înşirate de-a lungul coridorului, avertizându-ne că pe jos era umed şi alunecos Îmi amintesc că m-am gândit că desenul acela, un om alunecând într-un fel comic, părea nelalocul lui printre statui şi coloane Tălpile pantofilor mi-au scârţâit din cauza marmurei umede Dacă aş fi fost găsită nevinovată, ar fi fost ultima oară când m-aş fi plimbat pe coridoarele acelea Am privit în jur, admirând stilul arhitectural clasic Dave era deja acolo, cu mâinile într-o permanentă mişcare Podeaua era plină de bucăţele argintii de hârtie de la Mentosanele pe care le mâncase Preţ de o clipă, am fost doar noi doi şi m-am uitat la el, dar îşi ţinea ochii în jos Apoi a venit Mina Ţin minte că m-a mângâiat cu mâna pe spate când a trecut pe lângă mine şi s-a aşezat Inima îmi bătea atât de tare încât mi-am prins încheietura cu degetele, ca să-mi verific pulsul Bătea cu o viteză demnă de cartea recordurilor Mina stătea neclintită, cu degetele subţiri sprijinite pe biroul din faţa ei Avea mai multă culoare în obraji decât în mod obişnuit, dar nu-mi dau seama dacă era naturală sau de la cosmetice Am văzut-o uitându-se înspre public, acolo unde era adunată familia ei, mama, soţul şi cei trei copii Cele două verdicte ale Minei au fost primele citite: sperjur şi influenţarea cursului justiţiei Am închis ochii şi m-am rugat să fie găsită vinovată Învingem împreună sau cădem împreună, fraza care-mi fusese inoculată, mi se repeta la nesfârşit în cap Îmi doream să cădem Când i-am auzit spunând: Nevinovată la ambele capete de acuzare, mi s-a făcut rău Mi s-au înmuiat genunchii M-am rezemat de birou şi mi-am ţinut ochii închişi Nici măcar n-am auzit verdictul meu şi al lui Dave Nu mai era nevoie Învingem împreună sau cădem împreună Când am deschis ochii, cele trei echipe de avocaţi îşi strângeau deja mâinile şi se felicitau între ei O treabă excelent făcută M-am uitat la domnul James Maitland, procurorul de şedinţă, care-şi făcea de lucru, strângea hârtiile şi amâna cât putea de mult momentul în care trebuia să dea mâna cu partea adversă Echipa acuzării părea că dispăruse, ca şi cum robele li s-ar fi mărit brusc Valurile de recunoştinţă pluteau din public către membrii juriului Chiar credeau că fusese făcută dreptate? Jenny Haddow era singura care nu se ridicase în picioare M-am uitat la ea şi am scuturat din cap, îmi pare rău, şi am sperat că înţelege Şi apoi Mina m-a tras lângă ea şi m-a îmbrăţişat Un ziar a descris acel moment drept cele două femei care s-au sprijinit una pe alta Nu era deloc aşa Ochii ei mi-au căutat privirea, dar eu nu i-am permis Îmi dorisem detenţia Voisem să fim închise Un nou început, un strop de ordine impusă Dreptate înfăptuită Dar acum m-am trezit aruncată în libertate — Un rezultat excelent Bravo! Sper că vei sărbători Avocatul meu pledant şi consiliera mi-au strâns mâna, surâzând şi felicitându-mă, deşi eram sigură că observaseră că nu am acolo pe nimeni cu care să sărbătoresc Cred că-i făceam să se simtă jenaţi, îngrijoraţi că ar putea fi obligaţi să bea cu mine un pahar de şampanie — Poate mai târziu Acum nu vreau decât să merg acasă şi să dorm Mulţumesc, am zis, ca şi cum s-ar fi oferit să mă ia pe sus şi să sărbătorim victoria cu şampanie Le-am simţit uşurarea din clipa în care şi-au luat la revedere de la mine Am ieşit din clădire, adăpostindu-mă de ploaie sub o arcadă ca să-mi aştept maşina Mina a trecut pe lângă mine, învăluită de familia ei ca într-un cocon Andy îi ţinea umbrela Am privit cum fotografii şi reporterii s-au strâns în jurul lor Iar ea le-a oferit ceea ce-şi doreau Câteva fraze alese – timp petrecut alături de familie sprijinul unor prieteni poate un pahar sau două de şampanie Clanul Appleton a intrat apoi în maşini şi a demarat, făcând ca apa de pe jos să se împrăştie în toate direcţiile Am rămas acolo unde eram, neobservată de Dave, care s-a repezit pe trotuar şi a chemat un taxi S-a întors şi i-a făcut semn soţiei sale, a deschis portiera taxiului, apoi a urcat în urma ei Le-am urmărit cu privirea capetele care se vedeau prin luneta maşinii până când au dispărut din raza mea vizuală Cred că erau fericiţi şi uşuraţi Bieţii de ei! Habar nu aveau că inima lui Dave urma să cedeze Am stat acolo de una singură Ploua din greu, iar eu îmi uitasem umbrela pe undeva M-am întrebat dacă exista vreun birou de obiecte pierdute la Old Bailey şi dacă umbrela mea avea să fie adăugată la teancul de lucruri uitate acolo M-am imaginat şi pe mine alăturându-mă acestora, ghemuindu-mă pe un raft, aşteptând să vină cineva şi să mă recupereze Am coborât treptele şi am mers pe stradă, căutându-mi maşina Poate că întârzia din cauza ploii Nu ştiam exact pe cine să sun, maşina fusese acolo de fiecare dată, chemată pentru mine, nu de mine Am încercat la Stella Parker, dar a intrat direct căsuţa vocală Am aşteptat o jumătate de oră, până când mi-am dat seama că nu mai exista nicio maşină la dispoziţia mea Atunci a început să mă roadă această milă dezgustătoare faţă de mine însămi care mă muşca pe dinăuntru şi care îmi consuma puţinul respect de sine care-mi rămăsese M-am retras într-un prag, aplecându-mă ca să-mi schimb pantofii, uşurată să scap de tocuri Însă când am încercat să-mi leg şireturile adidaşilor, bucla îmi tot scăpa din mâini Părea că eram incapabilă să fac chiar şi un lucru neînsemnat Voiam să mă ia cineva de-acolo, să mă urce într-o maşină şi să mă ducă acasă, apoi să mă urce în pat şi să stea cu mine până mi se închideau ochii Telefonul mi-a bâzâit din geantă şi am văzut că aveam un mesaj de la Mike, altul de la Angelica Amândoi se bucurau pentru mine, aşa că le-am răspuns la repezeală Ce uşurare Plec să sărbătoresc cu avocaţii mei Apoi l-am închis Mi-aş fi putut comanda singură un taxi, dar efortul pe care-l presupunea asta – să ridic mâna, să-i spun şoferului unde mergeam, să bag mâna în geantă, să scot portofelul şi să plătesc – părea exagerat Am plecat pe jos spre Euston, aruncându-mi pantofii cu tocuri – special cumpăraţi pentru acest proces, costaseră 150 de lire – într-un coş de gunoi de pe drum Cred că arătam spectaculos Ploaia îmi lipise părul de scalp, pătrunzându-mi în haine Era în acelaşi timp o binecuvântare, îmi răcorea pielea încinsă Când, în cele din urmă, am ajuns în tren, am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm, evitând privirile celorlalţi pasageri, deşi niciunul nu ştia cine sunt sau de unde vin Pânza aspră a scaunului îmi zgâria pielea prin hainele ude şi de-abia aşteptam să ajung acasă şi să scap de ele Am închis uşa de la intrare în urma mea şi am rămas neclintită preţ de o clipă Motanul mieuna la uşa din spate, aşa că m-am dus şi l-am lăsat să intre Era încântat să mă vadă şi a alergat înăuntru, aşa cum făcea de obicei I-am pus un castron cu mâncare şi altul cu lapte Nu-mi amintesc prea multe din primele 24 de ore după proces, dar încă mai simt în mine un soi de senzaţie din acea perioadă Îmi amintesc că mi-am scos hainele ude şi am rămas despuiată în faţa oglinzii din hol Îmi amintesc cât de revoltată am fost de cum arătam Aveam răni roşii, cu crustă, pe piele, şi m-am scărpinat cu furie pe gât, la încheieturi, în interiorul coatelor Cu cât mă atacam mai tare, cu atât îmi deschideam mai multe guri însetate pe propria-mi carne ofilită, strigând după ajutor Îmi amintesc motanul care mi se freca printre picioare Apoi a alergat la etaj, aşteptându-mă să-l urmez Pastilele de pe noptieră au fost cele care m-au tras acolo sus Voiam să dispar în somn Când m-am urcat în pat, torsul motanului şi dorinţa lui de afecţiune n-au făcut decât să mă irite, aşa că l-am dat jos Am luat patru pastile, am închis ochii şi am aşteptat mântuirea ∵ M-au trezit gunoierii de afară şi aşa am ştiut că era joi dimineaţa Dormisem mult, dar nu mă simţeam revigorată Mi-am găsit geanta la parter şi mi-am deschis telefonul M-am aşezat la baza treptelor, aşteptând să se trezească la viaţă Nimeni nu încercase să mă contacteze Niciun text, niciun apel ratat M-a copleşit un val de nefericire Se ţinea tare acea senzaţie de autodispreţ Apoi m-a izbit un miros, o duhoare care mi-a întors stomacul pe dos Preţ de o clipă m-am întrebat dacă nu cumva venea de la mine, dar în cele din urmă mi-am dat seama că era motanul Cred că a plâns ore întregi ca să-i dau drumul afară Îşi făcuse nevoile Erau fecale pe preşul de lângă uşa din spate, urină pe podea şi ţin minte că m-am gândit cât de repede se duce naibii totul Nu era vina lui, cu toate astea l-am pedepsit I-am zgâlţâit castronul şi a venit în fugă de pe unde se ascundea L-am apucat de ceafă şi i-am băgat botul în mizerie, am deschis uşa şi l-am aruncat afară Am stat la fereastră şi l-a privit cum se îndepărta în beznă Nu s-a mai întors niciodată şi nu pot spune că-l învinovăţesc M-am bucurat că n-a fost nimeni martor la declinul meu din următoarele săptămâni Am permis casei, trupului, minţii mele să se deterioreze, să mă umple de mizerie Eram înfăşurată într-o ceaţă groasă, până când n-am mai putut vedea poteca din faţa mea şi eram prea înspăimântată să privesc înapoi E ciudat să-mi reamintesc acum, dar Mina a fost cea care m-a ajutat să ies din bezna aceea Câteva cuvinte pe care le-a scris, pe un bileţel pe care mi l-a trimis după proces O schimbare de peisaj îţi va face bine, Christine Avea dreptate O schimbare de peisaj era lucrul de care aveam nevoie Aşa am ajuns la The Laurels 41 Şi aici sunt şi acum Aşezată în scaunul meu obişnuit, cu o ceaşcă de ceai, privind afară, în grădină Destul de relaxată Noaptea e senină, luna străluceşte, aşa că văd dincolo de mestecenii plantaţi ca să-mi protejeze vecinii de ochii curioşi De aici am o vedere perfectă, mai ales acum, iarna Las ceaşca jos, îmi iau binoclul şi observ o lumină în camera roz – încăperea în care dormeam când lucram până târziu la Minerva Dormitorul lui Christine, aşa i se spunea Sau poate doar Margaret îi spunea aşa Da, mi-am petrecut mult timp la fereastră, stând, privind, aşteptând Când am intrat prima oară la The Laurels, nu pot să spun că am fost dată pe spate Nu era un loc tocmai confortabil Ca multor proprietăţi închiriate, îi lipsea aerul personal, deşi încercasem din răsputeri s-o transform într-un cămin Nu i-am cunoscut pe proprietari – locuiesc în străinătate –, dar sunt sigură că vor primi referinţe excelente despre mine din partea agenţiei imobiliare Sunt o chiriaşă bună Liniştită, curată, pregătită să plătească în plus pentru intimitate Proprietarii sunt nişte necunoscuţi pentru mine, dar îi admir în tăcere Ştiu că sunt încăpăţânaţi, că au principii solide şi îi plac pentru asta E bine de ştiut că mai există oameni pregătiţi să-i spună nu Minei Appleton Au refuzat să-şi vândă pământul, iar asta mi-a permis să închiriez acest spaţiu pe care să-l bântui în libertate Privind înapoi, primele zile la The Laurels par un vis, suspendate între trecut şi prezent Am plutit din cameră în cameră, neştiind unde sau cum să mă instalez Trebuia să-mi impun un program, aşa că am început să mă trezesc devreme şi să fac o plimbare înainte de micul dejun Dintotdeauna îmi plăcuse la nebunie acest moment al zilei Un moment de linişte între casă şi serviciu La The Laurels, plimbările din zori mă revigorează, mă ajută să-mi limpezesc mintea după nopţile nedormite Refuz să mai iau pastile, dar n-a fost uşor să mă descotorosesc de ele Faptul că sunt atât de aproape de Minerva îmi stârneşte, inevitabil, amintirile Sunetul ceasului, mirosul parfumului Minei, gustul whisky-ului – simplul gând la aceste lucruri mă îmbolnăveşte Mă bântuie şi zgomotul pantofilor mei uzi pe coridoarele de marmură de la Old Bailey, dar şi verdictul S-au înşelat Mina Appleton nu e nevinovată, şi nici eu nu sunt Şi, deşi nu mai sunt dependentă de pastilele prescrise de medic, încă sufăr de un alt fel de adicţie Mi-am adus cu mine suvenirele din perioada când lucram la Appleton’s Le păstrez într-o tavă de copt prăjituri pe care mi-a dăruit-o Mina mai demult şi mă uit prin ele mai des decât ar fi sănătos, probabil Felicitările de Crăciun şi de ziua mea pe care mi le-a trimis, bileţelele pe care le-a scris, chiar şi prima ofertă de muncă din partea ei Sper să spui da Toate cele bune, M Unele sunt rupte din carneţele, altele sunt scrise pe post-it – bucăţele de cuvinte scrise în grabă şi semnate cu un M caligrafic şi, uneori, cu un sărut Printre ele e şi scrisoarea de condoleanţe după moartea tatei, încă împăturită în plicul ei Draga mea Christine, Nu voi uita niciodată forţa şi loialitatea pe care mi le-ai arătat în aceste momente dureroase În tine, tatăl tău a avut o fiică de care poate fi mândru Sunt sigură că nu a avut motive să se îndoiască de devotamentul pe care i l-ai arătat de-a lungul anilor Nu te învinovăţi că nu i-ai fost alături când a murit Nu avea nevoie să te vadă, căci sunt convinsă că ai fost o prezenţă constantă în inima lui, după cum şi el a fost în inima ta Ai fost acolo cu sufletul, draga mea Christine Alături de el la final Cu toată dragostea mea, Mina Mi-ar plăcea să cred că acele sentimente erau sincere, dar adevărul este că eu am scris acea scrisoare Una pe care mi-ar fi plăcut să cred că am primit-o de la Mina Totuşi, gestul de a o scrie imitând stilul elaborat al Minei, apoi recitind-o, mi-a oferit un strop de consolare la momentul respectiv Mina e cunoscută pentru felicitările şi bileţele sale atente Este unul dintre lucrurile pentru care oamenii o admiră Faptul că Mina Appleton îşi aminteşte mereu de lucrurile mărunte Modul de a-i face pe oameni să se simtă mai bine cu câteva cuvinte, alese cu mare grijă Cuvinte care deseori îmi aparţineau De-a lungul anilor am scris atâtea scrisori în numele Minei, de ce să nu-mi trimit şi mie una? Când a murit tata, am primit de la ea un SMS Mă gândesc la tine, M Îmi amintesc că am fost recunoscătoare pentru cele două săruturi Ultima scrisoare pe care am primit-o de la Mina a venit după proces şi, când am citit-o, n-am avut niciun dubiu că era din partea ei N-am avut nicio îndoială că fiecare cuvânt îi aparţinea I-am recunoscut scrisul de pe plic de cum a aterizat pe preşul meu de la intrare A trebuit s-o citesc de câteva ori ca să înţeleg ce voia să spună şi, când am făcut-o, m-am gândit că nu era o scrisoare căreia i-aş fi permis să plece spre destinatar fără s-o îndrept puţin Îi lipsea rafinamentul Scrisoarea aceea poartă semnele furiei mele – e lipită cu bandă adezivă după ce am rupt-o în zeci de bucăţi minuscule Dragă Christine, Am decis să mă retrag, deocamdată, de la Appleton’s Prin urmare, n-o să mai am nevoie de serviciile tale în viitorul apropiat Te sfătuiesc să-ţi iei şi tu o binemeritată vacanţă Sunt convinsă că o schimbare de peisaj îţi va prinde bine, Christine În semn de apreciere pentru toţi aceşti ani în care ai lucrat pentru mine, am aranjat să primeşti o compensaţie financiară care, sunt sigură că vei fi de acord, va fi mai mult decât suficientă ca să te poţi gândi la ce vei face în viitor Îţi doresc toate cele bune Salutări, Mina Suma era, într-adevăr, mai mult decât suficientă, de-a dreptul generoasă Dacă aş fi fost atentă, aş fi putut să nu mai lucrez vreodată, deşi nu puteam suporta o astfel de perspectivă asupra vieţii mele Am rupt furioasă scrisoarea, un imbold de forţă care s-a evaporat în câteva secunde, lăsând o gaură neagră în locul unde odinioară fusese viitorul meu M-am gândit la John Fraser şi la disperarea care-l cuprinsese – cum moartea ar fi fost o soluţie şi pentru mine Încă sunt rănită de părţile care lipsesc din acea scrisoare De cuvintele care nu sunt acolo Nu tu cu dragoste sau cele mai frumoase gânduri Nici măcar un mulţumesc Fusesem concediată, fără îndoială, dar de-abia acum îmi văd concedierea ca pe un soi de libertate Să vin şi să plec după cum am chef, să am propriul program, fără să mai fiu la dispoziţia altora Gardul care despărţea The Laurels de Minerva nu mai există S-a prăbuşit, nemaifiind reparat de multă vreme Totuşi, nu e un lucru cu care să-mi deranjez proprietarul Era oricum fragil Zilele acestea l-am depăşit doar ca să-mi prelungesc plimbările De două ori pe zi Am adăugat programului meu o plimbare noaptea târziu Mi se pare că mă ajută să dorm dacă fac un pic de mişcare înainte de culcare 42 În dimineaţa asta am tras lozul câştigător O fotografie de-a Minei Appleton într-o pagină de tabloid E la un eveniment caritabil şi stă lângă ministrul Sănătăţii Umerii li se ating şi capul Minei e înclinat într-o parte Arată cochet, lucru care, dacă stai să te gândeşti, e oarecum grotesc pentru o femeie de vârsta ei Se pare că a fost invitată să se alăture unei campanii guvernamentale pentru a îmbunătăţi dieta copiilor Este prima dovadă despre intenţia ei de a se întoarce în forţă în viaţa publică Pentru o scurtă vreme, după proces, aproape dispăruse din ziare O depistasem în câteva articole, fără fotografii, doar cu numele Emisiunea ei TV era încă suspendată, dar agentul ei lucra temeinic ca să readucă Mina at Home pe micile ecrane Probabil fusese sfătuită să se apropie tiptil, îmi imaginez N-ar fi dat bine dacă Mina şi-ar fi revenit prea repede La urma urmelor, mai sunt câţiva cinici pe-acolo, printre ei şi domnul Ed Brooks de la Business Times, care nu cred că Mina Appleton e nevinovată de infracţiunile de care a fost achitată Nu au nicio dovadă însă, iar eu nu sunt încă dispusă să vorbesc În timp ce tai şi lipesc fotografia în caiet, o văd cum se insinuează la loc ca şi cum n-ar fi ieşit niciodată din scenă Ca şi cum totul va fi dat uitării şi refăcut pentru a i se potrivi noii ei imagini Acum nu mai era femeie de afaceri, ci mai degrabă filantroapă Uitându-mă la acea poză, nu m-ar fi surprins dacă s-ar fi gândit şi la o carieră în politică Cât de bine pare că se simte, acolo, în sufletul unui ministru Nu lângă un membru al cabinetului, totuşi ea crede probabil că e suficient, deocamdată Cunosc semnele pe care le transmite Mina când se simte încrezătoare Văd asta în felul în care-şi înclină capul şi o simt şi când mă aventurez dincolo de graniţele casei The Laurels şi mă plimb printre mestecenii argintii care împrejmuiesc Minerva O pot mirosi în aer Îndreptăţirea Mulţumirea de sine Securitatea ei devenise mai relaxată Existase o perioadă când trei oameni patrulau proprietatea, dar acum a rămas unul singur, şi acela cam leneş Se duce în locuinţa de vară, între două şi patru dimineaţa, să tragă un pui de somn L-am văzut, mort de oboseală, cu căştile în urechi, absolut inutil, surd faţă de orice sunet scos de vreun pericol din afară Încă sunt camere de supraveghere pe zidul exterior şi presupun că ar putea surprinde un intrus care nu ştie unde se află acestea Alarma nu mai funcţionează; a trecut o săptămână de când am tăiat firul şi nimeni nu pare să fi observat Şoarecii au fost dintotdeauna o problemă la Minerva N-ar fi fost pentru prima oară când ar fi ros vreun cablu Pe vremea mea, mă asiguram că sistemul este verificat periodic, dar nu mai sunt acolo ca să sun la compania de securitate – ca problemă urgentă – şi ei să-l repare în aceeaşi zi Biata Margaret, cred că-şi smulge părul din cap Mă bucur să văd că în rutina ei nu există schimbări Are liber duminica, o dată la două săptămâni şi, în weekendurile în care lucrează, există oaspeţi pentru care trebuie să gătească Am observat că totuşi nu sunt la fel de mulţi ca odinioară E totuşi devreme, au trecut doar două luni de la proces Mina îşi începe ascensiunea Încet-încet Duminica trecută a avut o mică adunare Am auzit maşinile sosind pe la ora 12 şi nu mi-a fost greu să-mi imaginez scena La venire, oaspeţii erau duşi pe verandă pentru un pahar de bun-venit La unu, prânzul era servit în salon, apoi, la trei, îi va conduce în sufragerie, la cafea Pe la trei şi jumătate, am plecat la o plimbare – ţinându-mă aproape de mestecenii argintii – curioasă să văd dacă mi se confirmă previziunile Mi s-au confirmat La perfecţie La 3:45, am auzit vocile printre copaci După cum mă aşteptam, Mina le făcea musafirilor să-i turul proprietăţii, după masa de prânz Râdea, iar zgomotul acela a răsunat printre pomi, până a ajuns la urechile mele Râsul acela Nu-mi dădusem seama până acum cât de pătrunzător era Mi-a strepezit dinţii şi m-a făcut să mă retrag, iute, la loc, în liniştea de la The Laurels Deci, da, cunosc programul de la Minerva, deşi a trebuit să mă obişnuiesc cu noul şofer al Minei Bietul Dave e tot în stare critică, la spital, deci n-ar fi trebuit să fiu surprinsă să descopăr că a fost înlocuit Totuşi, eram De atunci mi-am propus să ascult maşina plecând în fiecare dimineaţă şi întorcându-se în fiecare seară Am rămas surprinsă să aflu că Mina nu schimbase parola computerului ei, dar nu sunt acolo ca să am grijă de detalii Mă păstrez la curent cu agenda ei de pe laptopul meu, logându-mă şi privind cum întâlnirile apar şi dispar De-a lungul ultimelor câteva săptămâni, văd că au fost ieşiri la teatru, prânzuri, întâlniri cu agentul ei, una cu editorul, programările lunare la The Haven şi acum cu noua fundaţie caritabilă Fără muncă în televiziune şi mi-am imaginat că-i lipseşte să apară în faţa camerei de filmat Cred că-i dădea o senzaţie de dispariţie din peisaj Ca în cazul lui Dave, era inevitabil ca şi eu să fiu înlocuită şi caut în permanenţă semnele noii fete Cred că i-am auzit glasul în grădină, o dată sau de două ori Pare foarte tânără, probabil are vârsta la care eu am început să lucrez pentru Mina Mi s-a părut că o văd o dată, stând la fereastra dormitorului roz Se uita printre copaci, spre The Laurels Mi-a luat ani de zile să obţin acest privilegiu, dar iat-o pe ea, după câteva săptămâni, simţindu-se ca acasă Am ridicat binoclul cu mâini tremurătoare Când m-am uitat în acea direcţie, nu mai era nimeni acolo Îmi închipuisem S-a întâmplat de câteva ori de atunci şi acum am înţeles că, de fapt, mă văd pe mine Amintirea că am fost acolo, în acea perioadă, revenindu-mi la nesfârşit E aproape ora prânzului E momentul să fac o pauză Când aud maşina Minei plecând şi zumzetul porţilor care se închid în spatele acesteia, mă hotărăsc să profit de absenţa ei şi să fac o plimbare prin grădină Şi atunci îmi zăresc înlocuitoarea În loc de resentimentele şi invidia pe care mă aşteptam să le simt, mă copleşeşte mila Iat-o Ca o mică pasăre, cocoţată pe banca de lângă uşa bucătăriei, mâncând un sandviş pe care, în mod evident, şi l-a adus de acasă Lângă ea e o cutie Tupperware de mărimea unui sandviş Stau acolo o vreme, printre carpenii întrepătrunşi care mărginesc grădina, privind-o Nu are idee că sunt aici, dar pare agitată Dacă bat din palme, sunt sigură că-şi va lua zborul Cu siguranţă fata asta nu-mi poate lua locul Chiar şi cu Sarah încurcând borcanele la birou, Mina are nevoie de cineva mai capabil să preia ştafeta de la mine Mâna asta de fată nu are mai mult de 20 de ani, e mult prea lipsită de experienţă De fapt, n-aş fi deloc surprinsă să descopăr că e o angajată temporară de la agenţia pe care o foloseam Să nu uit Să sun la agenţie şi să aflu 43 Începuse ploaia şi o priveam cum cade, o ascultam cum curge din burlan, savurând senzaţia de a fi ghemuită înăuntru, la căldură, la biroul meu Îl aranjasem frumos, cu tot ce avea nevoie un birou eficient Un telefon fix, un laptop, hârtie Mi-a făcut o adevărată plăcere să le aleg, mereu fusese un răsfăţ de-al meu – pixuri scumpe, hârtie de bună calitate Secretară eşti, secretară rămâi Când îmi privesc biroul, îmi dau seama că nu e cu mult diferit de cel de la Minerva Afaceri, ascunse sub vălul vieţii domestice În dimineaţa asta, am găsit o altă nestemată Mina Appleton semnează un contract cu o sumă de şase cifre pentru drepturile cărţii sale de memorii Ideea ca Mina să-şi scrie singură memoriile pare atât de absurdă, încât aproape că mă face să surâd Cuvântul scris n-a fost niciodată punctul ei forte şi mă-ndoiesc că angajata temporar o să-i fie de ajutor în această privinţă Trag draperiile şi mă aşez confortabil la birou Se lasă seara şi, înainte de finalul zilei, îmi îndrept atenţia spre o sarcină pe care am tot amânat-o Îmi trec degetul peste listă Verificare conturi bancare A schimbat parolele, cu siguranţă, şi, dacă a făcut-o, mă-ntreb dacă am curajul să sun la bancă dis-de-dimineaţă Mi-am notat câteva fraze ca să nu mă bâlbâi când sun Da, ştiu că tocmai le-am schimbat, dar cu câte se întâmplă în ultima vreme, Mina a devenit foarte atentă la măsurile de securitate Nu vrem să ne asumăm niciun risc Mi-e teamă că va trebui, probabil, să vă deranjez din nou, peste câteva zile Aveţi foarte multă răbdare cu noi, domnule Oakshott Tastez codul de client – acesta nu se va schimba – inspir profund, apoi introduc parola de patru cifre Pagina se deschide şi în stomac simt cum mi se formează un nod de remuşcare Aş fi simţit un strop de satisfacţie dacă şi-ar fi luat măsuri de siguranţă Măcar atunci aş fi ştiut că mă consideră un pericol Genul de persoană care ar abuza de o poziţie de încredere În schimb, se dovedeşte că ea nici nu s-a mai gândit la mine Crede că sunt inofensivă, iar insulta depăşeşte încântarea de a avea acces la conturile ei bancare Încerc să privesc partea bună a lucrurilor Cel puţin mă mai pot bucura de privilegiul de a fi încă asistenta personală numărul unu a Minei Appleton, chiar dacă nu mai sunt angajata ei Are încredere în mine Tai apelul la bancă din lista de sarcini pentru mâine şi încep să lucrez Îi verific conturile personale, cercetând mai întâi plăţile bancare directe Iat-o pe Stella Parker Cât de bine a câştigat cu acel timp petrecut cu mine în timpul procesului – plăţile spre ea au crescut considerabil Mă-ntreb cum s-ar simţi dacă acestea s-ar opri brusc şi, preţ de o clipă, mă gândesc s-o tai de la plăţi Dar nu e decât o angajată oarecare Îşi face doar meseria Sunt surprinsă să-mi văd numele pe declaraţia bancară personală a Minei Am presupus că plăţile către mine veneau de la Appleton’s, dar nu, iată-mă aici Probabil că voia să ţină acest lucru secret Şi numele lui Dave era acolo, dar Mina nu fusese corectă Dave primise mai puţini bani decât mine şi sunt tentată să îndrept injusteţea trimiţându-i o altă sumă substanţială Măcar atât poate face Mina Nu pot risca însă Totuşi, cel mai mult mă interesează plăţile spre Elizabeth Appleton Lady Appleton Mama Minei Pe vremuri eram tulburată când Mina transfera atât de mulţi bani în contul mamei sale, în fiecare lună Ştiam că Lordul Appleton îi dăduse fostei sale soţii o alocaţie substanţială în timpul vieţii lui şi că-i lăsase şi prin testament o sumă mare de bani şi diverse proprietăţi Mina ignorase întotdeauna acest fapt Mami are gusturi scumpe Mereu a fost o femeie teribil de vanitoasă Presupun că acest lucru era adevărat Cred că Lady Appleton a depus ceva efort ca să pară atât de ştearsă şi de inofensivă în faţa instanţei Mă uit în josul paginii, urmărind plăţile, şi observ că au urcat înainte de proces, apoi au revenit la normal, după care au urcat din nou, după terminarea acestuia, în mod considerabil Fără îndoială, partea de profit a lui Elizabeth Appleton sau, pur şi simplu, răsplata pentru că şi-a jucat atât de convingător rolul de la proces Bănuiesc că ambele variante sunt adevărate Mă tentează să le opresc pe amândouă, dar banca i-ar trimite Minei un mesaj şi asta n-ar fi bine Mă deloghez şi mă cuprinde o senzaţie familiară, senzaţia pe care o aveam odinioară la finalul unei zile satisfăcătoare de lucru Îmi pregătesc cina: nişte conserve din mulţimea pe care am adus-o cu mine Nu prea pot să cumpăr alimente proaspete; trebuie să aştept ca să fiu sigură că Mina e plecată, apoi să sar în maşină ca să mă aprovizionez Uneori sunt obligată să mă duc noaptea târziu, să conduc kilometri întregi până la un hipermarket deschis non-stop Nu la Appleton’s Şi savurez oarecum faptul că aduc mărcile rivale la mine-n bucătărie Mă aşez în salon şi o sun pe Angelica În ultima poză pe care mi-a trimis-o stă alături de cele două prietene ale ei pe o plajă albă, cu marea turcoaz în spatele lor, zâmbind Parcă ar fi în paradis Nu mă aştept să-mi răspundă şi, când îi aud glasul, rămân fără suflu — Mamă, ce mai faci? Pe fundal se aude muzică — Foarte bine, draga mea Tot în Sydney eşti? Mă uit la fotografia ei de pe telefonul meu, zâmbitoare, fericită, văzându-şi mai departe de viaţa ei — Da, e ultima noapte aici Mâine plecăm de-a lungul coastei cu maşina E obligată să vorbească tare pentru a acoperi zgomotul Un pahar de la revedere într-un bar, iar mâine ea şi prietenele ei vor porni la drum cu rulota pe care au cumpărat-o — Ce mişto! Mă rog, voiam doar să-ţi spun la revedere — Poftim? Mă aude cu dificultate — Voiam doar să-ţi spun la revedere Înainte să porneşti la drum Distracţie plăcută! Asta voiam să-ţi spun E tot ce vreau să-i spun — Mulţumesc, mamă Cum îţi merge la noul loc de muncă? Ea crede că lucrez pentru o mică firmă din Hertfordshire E doar o minciună nevinovată Lucrez Sunt în Hertfordshire Şi vreau să creadă că sunt ocupată Ştie că sunt cea mai fericită când sunt ocupată — Ocupată De-asta te-am şi sunat Nu ştiu sigur când mai prind ocazia — Păi, mă bucur că-ţi place, mamă Uite, o să-nchid Îţi scriu un mesaj când ajungem la Melbourne Te iubesc Se grăbeşte să se-ntoarcă la prietenele ei Mă bucur Aşa trebuie să stea lucrurile Poate că n-am fost o catastrofă totală, la urma urmelor, ca mamă — Distracţie frumoasă La revedere, scumpa mea Te iubesc! Nu-i spun că mi-e dor de ea, pentru că n-ar fi adevărat O iubesc pe Angelica mai mult decât am iubit pe oricine vreodată, dar nu mi-e dor de ea şi mă consolez cu ideea că nici ei nu-i e dor de mine Fiica mea şi cu mine ne-am obişnuit cu mulţi ani în urmă să trăim una fără cealaltă Aud maşina Minei intrând pe alee Mă uit la ceas, e unul dimineaţa, apoi mă uit la noaptea de afară Sunt condiţii perfecte de plimbare A plouat toată ziua şi pământul de sub tălpi va fi moale Închid uşa din spate şi ies din casă Încă burniţează uşor şi ridic faţa ca să simt intemperiile, apoi scot o lanternă din buzunar şi îmi croiesc drum prin grădină, aţintind lumina spre picioarele mele în timp ce calc prin iarba udă Mă-ndrept spre gard Merg printre mestecenii argintii până când ajung în partea cealaltă şi pot vedea grădina Minervei Sting lanterna, rămânând în umbra copacilor, şi-mi arunc privirea peste peluză, spre casă Draperiile sunt trase, dar se văd lumini în două încăperi: în birou şi în bucătărie Paznicului nu-i place ploaia şi s-a retras în locuinţa de vară, aşa cum eram sigură că va face Înaintez totuşi cu precauţie până la banca mea obişnuită, de unde se vede în întregime casa Pentru o clipă, mă mulţumesc să stau jos şi să inspir aerul jilav Lumina din birou se stinge şi, peste scurt timp, se stinge şi cea din bucătărie Aştept şi văd cum casa adormită deschide un ochi, la etaj Mă ridic de pe băncuţa mea şi mă apropii de casă, evitând potecile cu pietriş Zgomotul paşilor mei e absorbit de iarba udă Ajung la fereastra Minei şi ridic privirea Încă mi se pare ciudat să mă gândesc că e de partea cealaltă a zidului, pregătindu-se de culcare, fără să-şi imagineze că sunt aici, jos Încă pare ciudat, deşi nu e prima oară când stau sub geamul ei, ascunsă de umbra magnoliei E singură în casă Margaret a plecat aseară, iar angajata temporar nu s-a mai întors încă de la prânz Era ultima ei zi O fată neexperimentată, am descoperit când am vorbit, mai devreme, cu cei de la agenţie A fost în regulă, le-am zis, scoţând tot felul de sunete încurajatoare, pentru că nu voiam să fiu incorectă, dar de mâine nu mai avem nevoie de ea Ar fi bine să plece la prânz E vineri, La urma urmelor Mina plecase de la miezul zilei şi luni absenţa angajatei ei temporar va fi ultimul lucru la care se va gândi E ora trei dimineaţa când, în cele din urmă, stinge luminile Presupun că e obosită Şoferul a adus-o la ora unu, apoi Mina a stat două ore în birou, lucrând probabil la cartea de memorii Apoi s-a dus la bucătărie şi, în final, la culcare E momentul să merg şi eu la somn Mă răsucesc ca să mă-ntorc la The Laurels Când ajung la mesteceni, aud uşa locuinţei de vară deschizându-se şi mă răsucesc din nou Îl văd pe paznic ieşind Luminează peluzele cu lanterna, apoi începe să circule prin grădini Văd că nu are deloc chef de asta O ia mereu pe acelaşi traseu, habar nu are că sunt acolo, croindu-mi drumul la loc prin pădure, pe pământul jilav, fără vreascuri care să-mi trosnească sub tălpi 44 E luni dimineaţă, iar eu sunt deja trează Am fluturi în stomac când mă gândesc ce zi mă aşteaptă Mă uit în oglindă Sunt nemachiată, nu am niciun pic de eczemă, iar părul meu s-a întors, în cele din urmă, la culoarea lui naturală Şuviţele argintii îi dau un luciu care-mi place Distins şi elegant Îl prind cu o agrafă, nu departe de stilul în care Jenny Haddow îşi prindea părul Traversez peluza şi tocurile mi se afundă în pământ Mi-am pus problema să port balerini, dar voiam să arăt cât mai bine posibil în prima mea zi, aşa că m-am oprit la nişte pantofi eleganţi cu tocuri Mă şterg de noroi şi iarbă plină de rouă, apoi apăs mânerul uşilor franţuzeşti, sperând că Margaret şi-a amintit să le lase descuiate Când intru în birou, simt acelaşi fior de energie ca atunci când am călcat pentru prima oară la Minerva Totul pare atât de familiar, şi totuşi mi se pare că văd acest loc pentru prima oară Zăbovesc o clipă ca să mă uit în jurul meu, apoi mă aşez la birou Mă bucur să văd că vechea agendă de birou e tot acolo O deschid la data de azi Nimic până la prânz Se potriveşte cu agenda de la serviciu pe care am verificat-o de dimineaţă Paul Green După câte se pare, o scoate la prânz Şoferul, văd că-l cheamă Keith, trebuie s-o ia pe Mina la ora 11 Mă uit peste zilele următoare, încercând să nu fiu distrasă de scrisul angajatei temporar sau de faptul că a folosit pix albastru, în locul stiloului negru pe care-l preferam eu Lângă telefon e un teanc ordonat de hârtii Mă uit printre ele şi găsesc contractul cu editura pentru cartea ei de memorii Trebuie să predea prima versiune până la sfârşitul anului şi mă-ntreb cum se descurcă Nu e niciun semn de progres în teancul de pe birou Deschid sertarul şi-i scot laptopul, apoi închid ochii în timp ce tastez parola Când îi deschid, descopăr că am intrat Nici pe asta nu s-a gândit s-o schimbe Câtă neglijenţă! Sunt încă la birou când uşa din spatele meu se deschide, o oră şi ceva mai târziu Mă răsucesc şi expresia de pe chipul ei a meritat toată aşteptarea E îmbrăcată, machiată, parfumul ei bine cunoscut pluteşte spre mine, dar, ca şi în cazul casei înseşi, mă simt de parcă aş vedea-o pentru prima oară E cu aproape 15 ani mai mare decât mine, dar cine ar intra ar presupune că eu sunt mai în vârstă E ciudat felul în care se pare că am depăşit-o Poate că are legătură cu toate acele minute şi ore pe care i le-am dedicat atâţia ani Tot timpul pe care l-am făcut să apară ca prin minune Am îmbătrânit în timp ce Mina pare să fi rămas la fel Minionă, brunetă, tânără Totuşi, când o privesc mai atent, văd că e o trişoare Are o moliciune a pielii şi o strălucire pe care odinioară le credeam sănătoase, dar acum îmi dau seama că sunt rezultatele unei intervenţii prea însemnate în procesul natural al îmbătrânirii Mă face să mă gândesc la o statuie de ceară A trecut timp de când n-am mai fost împreună şi-i ofer o clipă să se adune Pare obosită, iar eu zâmbesc — Cafea? 45 — Margaret? Face un pas în spate, cu mâna încă pe uşă, apoi o strigă din nou Îi privesc chipul când îşi dă seama că nu e nimeni care să-i răspundă — Margaret are o zi liberă Îţi aduc eu cafeaua Nicio problemă Zâmbesc, în dorinţa de a o linişti, dar e foarte agitată — Ce mama dracului crezi că faci? Unde e Becky? — Becky? Angajata temporar? Îmi păstrez calmul, deşi mă jigneşte felul în care a ridicat glasul — A terminat vineri Am sunat la agenţie ca să-i anunţ că nu mai avem nevoie de serviciile ei Nu-i place că stau pe scaunul ei, îmi dau seama de asta Privirea ei zboară dintr-un loc în altul, întrebându-se, fără îndoială, dacă am scotocit pe-aici — Mai bine închide uşa şi ia loc, spun eu şi ceva din tonul meu o face să mă asculte Adică închide doar uşa, dar apoi se uită în jur, întrebându-se unde să se aşeze Fără niciun dubiu, se aşteaptă să mă ridic de pe scaunul ei Nu o fac; în schimb îi arăt scaunul pe care, odinioară, stăteam eu Se uită la mine, trecându-şi privirea peste chipul meu, peste păr şi peste haine Chiar şi pantofii mei par s-o intereseze — Nu arăţi prea bine, Christine, spune ea, în cele din urmă — Serios? Nu m-am simţit în viaţa mea mai bine Ai avut dreptate, Mina, schimbarea de peisaj mi-a prins extraordinar de bine E curioasă în privinţa ţinutei mele Ştiam c-o va lua prin surprindere — Nu-ţi place? Am stat mult timp să mă gândesc cu ce să mă îmbrac Poate că asta o deranjează Bluza roz-deschis, cu nasturi mici aurii La fel cu cea pe care o purta ea Costumul gri cu cusătură albă – şi el o veche ţinută preferată Armani Nu, n-o să-i convină că m-am îmbrăcat în Armâni Şi pantofii sunt asemănători cu cei pe care-i păstra în birou Numeroase perechi, în culori variate Încearcă din greu să-şi ascundă furia, dar eu o desluşesc, aproape la suprafaţă Îşi încrucişează picioarele şi-mi zâmbeşte — Iartă-mă, Christine M-ai luat prin surprindere când am intrat şi te-am găsit aici Îi zâmbesc şi eu — Ce mai faci? Pe bune, întreabă şi ea, de parcă i-ar păsa Încearcă să câştige timp Se gândeşte că şoferul va ajunge s-o ia dintr-un moment în altul — Bine, mulţumesc, Mina, deşi trebuie să-ţi spun că pari foarte obosită — Chiar sunt Am ajuns acasă târziu azi-noapte Şi mă aşteaptă o zi aglomerată, aşa că de ce nu bem repede o cafea, povestim puţin, apoi îţi dau o maşină să te ducă acasă, bine? — Ai ajuns târziu, nu-i aşa? Era după miezul nopţii când te-a adus maşina Şi ai stat trează, muncind în birou, înainte să te duci la etaj Cred că era trecut de trei când ai stins, în sfârşit, lumina Deci nu sunt deloc surprinsă că acum eşti obosită Ai luat vreo pastilă? Şi pe mine mă lăsau destul de ameţită Îi simt fiorul rece de pe şira spinării când îşi dă seama că am urmărit-o Deschide gura să spună ceva, dar eu duc un deget la gură şi o închide la loc — Îl mai ţii minte pe avocatul meu pledant? Domnul Anderson? Era foarte bun Mi l-ai ales foarte bine Urmărirea propriului interes e mult prea prezentă în epoca în care trăim Îţi aminteşti pledoaria finală în apărarea mea? Eu da Cât de uşor putem uita că în jurul nostru există oameni care-şi trăiesc viaţa fără să se pună pe primul plan Christine Butcher este unul dintre acei oameni Este o femeie obişnuită care provine dintr-un mediu modest şi care, cu umilinţă, îşi duce existenţa într-un mod exemplar E o tragedie o adevărată tragedie că o femeie atât de decentă şi de bună a ajuns în faţa instanţei Asta e adevărata influenţare a cursului justiţiei Mina trage aer în piept pentru a mă întrerupe, dar eu clatin din cap, iar ea înghite în sec Spun mai departe: — Ce bine ar fi dacă ar exista mai multe Christine Butcher în lume E o femeie decentă care s-a pomenit în mijlocul unei furtuni de acuzaţii false, doar pentru că şi-a făcut datoria N-a fost corect din partea ta, Mina, să mă pui în situaţia asta Mi-ai exploatat loialitatea O privesc cu atenţie Îşi umezeşte buzele Are gura uscată Aşteaptă să-i spun ce vreau, dar îmi amintesc de puterea tăcerii Felul în care o folosea ca să-i facă pe oameni, inclusiv pe mine, să încerce s-o umple, bătând câmpii, făcându-se de râs, în timp ce ea stătea şi privea Nu spun nimic, în schimb o cercetez din cap până-n picioare, aşa cum a făcut ea când m-a văzut în dimineaţa asta Probabil că încă nu e înspăimântată, dar agitată e, cu siguranţă Ascultăm împreună ticăitul ceasului, secunde şi minute care numără tăcerea Îşi răsuceşte capul ca să vadă cât e ceasul Apoi o văd Îi văd frica I-am văzut-o şi altă dată, dar nu aşa Mă-ntreb, dacă mă duc la ea şi mă apropii mai mult, o să-i simt această teamă în răsuflare, aceeaşi nuanţă acidă pe care am simţit-o şi în trecut? Poate că-i e teamă că-i voi face şi ei ce i-am făcut cadranului ceasului L-am acoperit, l-am lipit cu bandă adezivă Presupun că e o posibilitate — Cred că e în jur de zece şi jumătate, zic Îmi dau seama după umbrele din cameră, deşi e cam mohorât azi, deci zece şi jumătate sau ceva pe-acolo Nu e important Timpul Nu trebuie să fii sclavul lui Eu nu mai sunt Am renunţat să mai port ceas E atât de eliberator Desigur, pentru tine e diferit, nu-i aşa? Tu nu a trebuit să-ţi faci niciodată griji pentru timp M-am asigurat eu mereu că nu-ţi lipseşte E înspăimântată că, acum, timpul ei se apropie de sfârşit? Zâmbesc, merg spre ea şi-ntind mâna — Mai bine-mi dai mie ăsta Ştii cât de neglijentă eşti cu ele Şovăie, dar doar pentru o clipă, apoi îmi dă telefonul Credea că nu văd cum îşi foieşte degetele elegante prin buzunar, încercând să sune după ajutor Verific şi văd că nu a reuşit, pentru că mâna îi tremură Schimb parola Telefonul îi este acum inutil — Acum Ce zici de cafeaua aceea? spun eu — Cum ai intrat? Sunt şocată de tonul imperativ şi indignat pe care-l foloseşte Deloc înţelept Îi ignor întrebarea şi îi bag telefonul la mine-n buzunar — Am adăugat e-mailurilor tale mesajul că eşti plecată de la birou şi ţi-am anulat prânzul Le-am spus tuturor că îi vom suna mai târziu, pe parcursul săptămânii, ca să restabilim întâlnirile Hai să bem cafeaua la bucătărie E mai cald acolo Observ că s-a sprijinit cu ambele mâini de scaun ca să se ridice Da, îi tremură mâinile — Unde-i Margaret? face ea din nou şi mă-ntreb dacă e îngrijorată pentru siguranţa menajerei sau se gândeşte la propria siguranţă Varianta din urmă, fără-ndoială — E acasă, cred Am vorbit aseară A fost foarte bucuroasă când a aflat că mă-ntorc Ştii cât de mult detestă schimbările Ca să fiu sinceră cu tine, credea că angajata temporară e vai de capul ei, aşa că s-a bucurat când a auzit că „vacanţa mea prelungită” s-a terminat După tine, spun, şi o urmez către uşă Merg în spatele ei în timp ce se îndreaptă spre bucătărie, privind în jurul meu Nimic nu pare să se fi schimbat de când am fost aici ultima oară Trecem prin verandă şi-mi amintesc cum Dave şi cu mine luam acolo prânzul, uitându-ne în grădină — Ştii că Dave a fost în spital? întreb Ea întoarce capul şi-i zăresc curba familiară a pometelui — Desigur — Din cauza procesului Obligaţia de a minţi pentru tine în faţa tribunalului — Ah, Christine Nu e deloc adevărat Tatăl lui Dave a avut un atac de cord la exact aceeaşi vârstă Sunt surprinsă că nu ştii asta Aş vrea s-o plesnesc — E trist, dar nu are nimic de-a face cu procesul — Voi trimite flori şi o scrisoare din partea ta Ar trebui să le arăţi membrilor familiei că te gândeşti la ei — Eşti foarte grijulie, dar ne-am ocupat deja de asta Mă apropii şi mai mult şi ajung în spatele ei E atât de subţire Omoplaţii îi străpung puloverul, ca nişte aripi diabolice E întuneric când ajungem în bucătărie Aprind luminile şi mă aşez la masă — Nu te deranjează să faci o cafea, nu-i aşa? Trebuie să dau câteva telefoane Umple ibricul cu apă, iar eu n-o scap din ochi N-am încredere în ea Un lucru trist Când îţi pierzi încrederea în cineva Observ cum zăboveşte pe lângă aragaz când pune ibricul pe foc Deci îi e frig Foarte bine Mă-ntreb preţ de o clipă dacă ştie unde e cafeaua, dar, în cele din urmă, se desprinde de aragaz şi ia cafeaua dintr-un dulap Pune trei linguriţe pline în cafetiera mică Pare să facă eforturi pentru mine: să pună zahăr în castron, să găsească cleştele de argint, carafa ei preferată pentru lapte A avut întotdeauna lucruri atât de frumoase Observ cuţitul cu mâner de sidef pe care l-am văzut pentru prima oară în bucătăria ei din Notting Hill Mă-ntreb dacă va tăia nişte fructe pentru amândouă Scot telefonul ei Şofer Keith iată-l — Bună dimineaţa, Keith Ea se răsuceşte la auzul glasului meu şi se repede în faţă Dar e atât de micuţă încât se poticneşte când întind mâna ca s-o opresc E la fel de surprinsă ca mine când o ating — Christine Butcher sunt Asistenta Minei N-a auzit niciodată de mine Îl pun la curent — Doamne, nu Nu sunt nouă Mina şi cu mine am lucrat împreună mulţi ani Am fost în concediu, atâta tot Becky mi-a ţinut locul cât am fost plecată Oricum, Keith, te-am sunat să te anunţ că Mina s-a hotărât să lucreze de acasă astăzi Scuze că nu a sunat mai devreme, dar de-abia mi-a spus şi mie Deja e pe drum — Îmi pare rău Dacă aş fi în locul tău, m-aş întoarce imediat şi m-aş duce acasă, înainte să se răzgândească Ştii cum e ea Cât de repede s-a întors vechea şi eficienta mea variantă Acea autoritate din umbră Doar când îmi aud glasul, vorbind la telefon, mă-ntreb cum de mi-am putut pune vreodată poziţia la îndoială — De-abia aştept să te cunosc La revedere Văd cum Minei îi tremură mâna când toarnă apa fiartă în cafetieră — Ai grijă, zic Nu vrei să te arzi Aduce tava la masă — Ce anume vrei, Christine? — Ce anume vrei, Christine? o imit E incredibil de vanitoasă O văd cum se mişcă prin bucătărie şi observ cum se admiră în fiecare suprafaţă care o reflectă şi pe lângă care trece, orice obiect făcut din crom strălucitor Nu se poate abţine — Mai ţii mine, Mina? Când m-ai intervievat pentru slujbă? Eram în bucătăria ta din Londra Mi-ai făcut cafea, iar eu am stat la masă şi m-am uitat la tine Eram atât de impresionată Nu mă aflasem niciodată într-un loc ca acela, într-o încăpere unde totul era, cum să spun, cam aşa Era adorabil Iar tu erai foarte amabilă M-ai făcut să mă simt atât de bine primită, atât de acasă Eram teribil de emoţionată, ştii bine, dar tu m-ai liniştit — Ţin minte, spune ea şi toarnă cafeaua Ezită şi-mi dau seama că a uitat cum o beau — Cu lapte, fără zahăr — Desigur, spune ea Desigur Îmi place cum sună aceste cuvinte pe buzele ei Adaugă lapte şi-mi întinde o ceaşcă — Erai emoţionată, Christine? N-am remarcat asta, dar îmi amintesc că mă gândeam că eşti oarecum rezervată, dacă nu te superi că spun asta Îmi plăcea asta la tine O vedeam ca pe un soi de integritate Faptul că nu ai exagerat Îşi ia cafeaua şi mă priveşte peste ceaşcă Ochii aceia albaştri Mă uit în altă parte Încearcă să mă vrăjească — Nu eşti prea singură aici? E atât de eliberator să pot pune toate întrebările pe care n-am îndrăznit să le pun vreodată Toate lucrurile care m-au măcinat de-a lungul anilor — Adică, n-o să auzim cheia soţului tău în uşă, nu-i aşa? Am văzut în agenda ta că o să vină nişte prieteni în vizită weekendul următor, deci presupun că atunci va fi şi el aici — Avem un aranjament Ne convine amândurora Nu e ceva neobişnuit El are viaţa lui şi eu o am pe a mea Îmi amintesc că mama ei a descris-o drept rece şi distantă — Un aranjament? De parcă ar fi un angajat, aşa mi se pare De care te poţi descotorosi Şi copiii? Şi cu ei ai un aranjament? Mâinile i se odihnesc pe masă şi, pentru un moment, parcă aş fi din nou în sala de tribunal, amintindu-mi cum îi urmăream degetele lungi care alergau pe tastatură sau pe care şi le sprijinea în poală Când vedeam cât este de calmă, mă calmam şi eu Cât de controlată! Acum mâinile îi tresar Bate cu unghiile în masă Mi se pare un gest enervant, aşa că-mi pun mâna peste mâinile ei şi-i ţintuiesc degetele într-un loc — Pot să spun ceva, Christine? întreabă ea, trăgându-şi mâna de sub a mea — Te rog — Juriul m-a găsit nevinovată Pe tine la fel Nu sunt o infractoare, Christine Nici tu nu eşti Nici tu, nici Dave, nici eu nu am fost găsiţi vinovaţi Dar ceea ce faci tu acum e o infracţiune Ai intrat în casa mea prin efracţie Mă ţii prizonieră împotriva voinţei mele Ochii îi sclipesc Sunt lacrimi? Cu siguranţă pare disperată — Mi-aş încredinţa viaţa lui Christine Vieţile copiilor mei Ţin foarte mult la ea, e o persoană în care am încredere Am vorbit serios, Christine A vorbit la repezeală — Dar ai greşit puţin, Mina Ai spus mai multe lucruri A început să facă o grămadă de greşeli la birou Sarah, cealaltă secretară, a trebuit să repare foarte multe din acestea Nu era ceva neobişnuit pentru Christine să priceapă lucrurile pe dos — Dar sunt sigură că ai înţeles că nu voiam să spun asta Aşa mi-a zis Douglas Rockwell să declar N-am avut de ales Am avut mereu încredere în tine, Christine, dar ce faci acum e greşit Ne putem preface că nu s-a întâmplat niciodată Nu eşti o infractoare Asta nu eşti tu Ah, ba da, sunt 46 Îi e foame, sărăcuţa Nu a luat micul dejun, iar cafeaua pe stomacul gol nu i-a priit niciodată Minei Organismul ei este foarte sensibil Eu, pe de altă parte, mi-am început ziua cu ceai, pâine prăjită, un ou fiert şi jumătate de grepfrut Văd că suferă E ameţită, cu o migrenă pe care încearcă s-o alunge masându-şi tâmplele cu vârful degetelor Dacă nu mănâncă în curând, i se va face greaţă Pe vremuri îi aduceam un platou cu fructe pe birou, ca să-i crească glicemia Degetele mele ard să ia cuţitul ei drăgălaş de fructe Nu o fac În schimb, privesc şi aştept Apoi, în cele din urmă, cedează — Christine, mă-ntreb dacă pot să-mi fac nişte pâine prăjită N-am mâncat nimic dimineaţă Se împinge cu scaunul în spate — Ah, dă-mi voie, spun eu ridicându-mă în picioare şi ducându-mă spre blatul de tăiat pâine Îmi permite s-o fac, presupunând, cred, că încă sunt incapabilă să rezist dorinţei de a mă face utilă Scot cuţitul din suport, tai două felii de pâine cu maia şi le pun în toaster Când sunt gata, le ung cu unt şi le sărez puţin – exact cum îi plac ei –, apoi le duc la masă — Mulţumesc, Christine, spune ea, luând o îmbucătură şi ştergându-şi un strop de unt din colţul gurii cu un deget Nu se grăbeşte Mestecă Înghite — Mulţumesc, repetă, aproape înecându-se în propriile cuvinte Poate că e din cauza cuţitului din mâna mea O nelinişteşte E doar un cuţit de pâine, un instrument din bucătărie Mi-l aşez în poală, pe sub masă, ca s-o fac să creadă că nu e acolo În ce lume cu susul în jos s-a trezit! Secretara ei de încredere, o femeie despre care nu visa că ar atinge-o măcar cu un deget, stă în bucătărie, cu un cuţit în mână — Ai dreptate, Christine Sunt cam singură, dar compensez cu munca Bravo, Mina! Trebuie să-i admir efortul pe care-l face să-şi ascundă emoţiile Crede că e o greşeală să-şi arate slăbiciunea Eu totuşi i-o remarc şi aud acel ton convingător pe care-l foloseşte când încearcă să câştige un adversar încăpăţânat A funcţionat mereu de minune cu membrii consiliului de administraţie Poate c-ar trebui să mă simt flatată că-l testează pe mine — Cred că tu înţelegi asta mai bine ca oricine, Christine Amândouă suntem nişte profesioniste care muncim din greu Iar copiii mei? Poate că a fost un semn de egoism prezenţa lor la tribunal, dar nu-i condamn pentru asta Mă aşteaptă să reacţionez, iar eu o fac cu o bătaie de cuţit pe dedesubtul mesei Ea continuă — Ştii, copiii s-au aflat acolo, la tribunal, şi pentru tine Cottie mai ales Mereu a ţinut foarte mult la tine De la bun început Mai ţii minte? Cum a venit în bucătărie şi mi s-a aşezat în poală, ascultându-ne conversaţia? După aceea mi-a spus cât de drăguţă credea că eşti A fost unul dintre motivele pentru care ţi-am oferit slujba Era important pentru mine ca ei să te placă — Sigur că le plăcea de mine Am făcut multe pentru ei când erau mici Când i-ai expediat la internat, eu eram cea care le scria Scrisori pe care le semnam ca şi cum le-ai fi trimis tu Şi pacheţele – dulciuri pe care le făceam în weekend: torturi, biscuiţi Îţi acopeream absenţa, îi făceam să creadă că-ţi pasă de ei Nici nu ai idee câte am făcut pentru tine Vorbesc ca şi cum m-aş afla în defensivă şi simt cum pielea parcă îmi ia foc Îmi dau seama că observă aceste lucruri Scutură din cap şi-mi trimite un zâmbet trist — Ştiam asta, Christine Copiii mi-au mulţumit odată când i-am sunat Ar fi trebuit să-ţi mulţumească ţie, nu mie Dar n-ai fi vrut să le spun, nu-i aşa? S-ar fi stricat tot farmecul, nu crezi? Tot efortul pe care l-ai făcut ca să rămână totul secret Cu siguranţă ideea era să se simtă iubiţi şi preţuiţi, iar tu ai reuşit Ai umplut golurile absenţelor mele Şi da, ţi-am fost recunoscătoare, dar probabil că nu ţi-am arătat asta suficient Îmi pare rău Ştiu cât de mult a însemnat pentru ei şi cât de meticuloasă erai Nu mă pot controla Mă afectează s-o aud vorbind aşa Am aşteptat multă vreme ca să aud aceste vorbe — Şi mai îmi pare rău, Christine, pentru lucrurile pe care le-am spus la tribunal N-am avut de ales Am făcut-o pentru toţi, pentru tine şi pentru Dave, dar şi pentru mine Cu toţii am înţeles, nu-i aşa? Toţi trei Câştigăm împreună sau cădem împreună — Ar fi trebuit să-mi spui adevărul de la bun început — Dar ţi l-am spus — Nu Nu-ţi vizitai mama la Geneva — Ba da Prind cu fermitate mânerul cuţitului şi-l scot de sub masă Să nu ne mai prefacem că nu e acolo Mina tresare — Minciuna numărul unu, zic eu şi cioplesc o crestătură în lemn Ţi-ai plătit mama ca să mintă pentru tine la tribunal Alocaţia lunară s-a dublat după ce a apărut ca martor al apărării tale Suma din contul lui Elizabeth Appleton s-a mărit considerabil după proces Tic, tic, tic Face eforturi cumplite să-şi dea seama de unde ştiu Apoi i se aprinde beculeţul Sigur că da A avut încredere în mine cu totul, nu s-a îndoit niciodată De ce ar fi făcut-o? Nu i-a trecut niciodată prin cap că eu, secretara ei, Christine Butcher, aş putea deveni, într-o bună zi, o ameninţare Acum înţelege şi ea cât de neglijentă a putut fi Am lucrat timp de 18 ani pentru ea, însă ea habar nu are cine sunt Mă-ntreb dacă s-a obosit să citească fragmentele despre mine în articolele din ziar Secretara Minei Appleton a fost un personaj singuratic la tribunal Când procesul s-a terminat, paragrafe întregi ne erau dedicate mie şi lui Dave Istoria vieţii noastre spusă în 150 de cuvinte Şoferul – David Santini: Fostul gardian David Santini n-ar fi visat vreodată, atunci când Mina Appleton s-a aşezat pe bancheta din spate a taxiului lui londonez, că într-o bună zi etc , etc Secretara – Christine Butcher: Când poliţia a făcut o razie acasă la Christine Butcher la ora 5, într-o duminică dimineaţă, ea nu s-a speriat şi nici nu s-a scandalizat, cum ar face majoritatea oamenilor, în schimb, i-a întâmplat pe ofiţeri cu o tavă plină cu băuturi calde Doamna Butcher a stat alături de şefa ei pe toată durata procesului A fost întotdeauna mai mult decât o secretară I s-au încredinţat cele mai intime aspecte ale vieţii Minei Appleton, de la conturile bancare ale acesteia la bunăstarea celor trei copii ai săi Nu, Mina a zburat razant pe lângă noi, mai interesată de paginile duble în care scria despre ea, cariera sa lăudată şi triumful din final Îmi dau seama că acel cuţit o deranjează de-a binelea Pupilele i s-au micşorat până au ajuns nişte puncticele Scot telefonul Minei Mângâi cuţitul cu marginea palmei, iar cu degetele mari tastez ceva În câteva secunde îmi ajunge un mesaj Întorc telefonul, ca să poată citi E din partea băncii ei Plata obişnuită către Elizabeth Appleton clin contul dumneavoastră care se termină 165 a fost oprită, aşa cum aţi solicitat — Nu va descoperi că plăţile au fost stopate până săptămâna viitoare Dar poate că are acces la acele conturi numerotate din Elveţia Se poate autoservi? Nu ştiu cum funcţionează treburile astea — Ah, Christine Nu există conturi numerotate Minciuna numărul doi Fac o altă crestătură pe masă — Nu te poţi opri din minţit, nu-i aşa? Nici măcar acum Priveşte cum scot o bucată de hârtie din buzunar Vede pătrăţelul jerpelit şi pare să nu-l recunoască Aparenţele pot fi însă înşelătoare, aşa că netezesc pliurile cu podul palmei Acum vede ce scrie acolo O listă cu numele foştilor furnizori ai firmei Appleton’s Care nu mai există acum, victime ale lăcomiei ei Lângă fiecare nume, câte-un desen Mă-ntreb dacă mai ţine minte că a desenat acele creaturi, că a atribuit un animal simbolic fiecăruia dintre furnizorii ei sortiţi pieririi — O veveriţă, un iepure, un bursuc, o căprioară, un arici şi o nevăstuică Îmi trec degetul peste fiecare — Am dormit în vechiul tău dormitor de la Fincham Ţi-am văzut animalele de porţelan de pe măsuţa de toaletă Şi cum le-ai numit pe toate, atât de grijuliu: Brownlow, Percival, Simpson, Lancing, Hogarth şi McTally Aceleaşi nume pe care le-ai folosit pentru companiile-fantomă Nu poate fi o coincidenţă Au fost acolo, mereu, în mintea ta, rupte din amintirile tale Ea clatină din cap, de parcă ar fi dezamăgită — Asta e? Asul tău din mânecă? E o hârtiuţă neînsemnată, Christine Nici măcar nu este datată Cine poate stabili când a fost scrisă? Văd cum îşi dă ochii peste cap în timp ce mă priveşte cum împăturesc la loc hârtia şi o vâr din nou în buzunar — E o dovadă — Dovadă a cărei fapte? Ah, Christine Nu dovedeşte nimic O listă cu furnizori şi nişte mâzgălituri, nimic mai mult decât nişte simple desene Foloseşte glasul raţiunii, dar eu ştiu cum îi lucrează mintea Crede că va fi cuvântul ei împotriva cuvântului meu şi cine mă va crede pe mine? Iraţională, tulburată, fragilă — Nu-mi spune că ai şi figurinele în buzunar Acum zâmbeşte — Te rog! Hai să ne oprim Te pot ajuta Haide, lasă-mă să am grijă de tine Îmi vorbeşte de parcă aş fi un copil de şase ani — Dacă e atât de neînsemnată, de ce m-ai rugat să mă descotorosesc de ea? Era în cutia din arhivă, printre actele pe care m-ai rugat să le ard Încă zâmbeşte, deşi acum cred că-şi pune probleme Dacă am păstrat acea bucată de hârtie, oare cu ce anume o mai am la mână? — Eu nu te-am rugat să arzi nimic, Christine — M-ai rugat să mă descotorosesc de acele cutii, nu să le ard, e adevărat Sugerai să le arunc la un coş de gunoi pe drum spre casă Aşa cum l-ai rugat pe Dave să arunce laptopul şi alte probe incriminatorii la o benzinărie Zâmbetul îi dispare de chip Ura îi ia locul şi mă-ntreb dacă m-a simpatizat vreodată, cu adevărat Pun telefonul ei la loc în buzunar Număr în gând până la 15 înainte de a vorbi din nou — Am păstrat şi un stick de memorie Sunt o mulţime de dovezi acolo, dintr-unul din laptopurile pe care le-ai rătăcit cu atâta nepăsare — Habar nu am despre ce anume vorbeşti Ba are, dar eu nu spun nimic şi ea cade în capcana tăcerii — Tu mi l-ai dat Îmi amintesc Era un singur stick de memorie şi tu mi l-ai pus în mână Mi-ai spus că nu mai există altele Am avut mereu încredere în tine, Christine, mă-ndoiesc că m-ai minţit în privinţa asta Deşi spune asta, eu îi ghicesc nesiguranţa — E-mailuri, acte, toate astea lasă urme Chiar şi în cazul companiilor-fantomă Computere, telefoane conţinutul lor va duce înapoi la dumneavoastră Aşa că v-aţi instruit şoferul şi secretara să scape de aceste dovezi Pe vremuri o amuza felul în care citam minutele şedinţelor din memorie, ţineam minte numere de telefon, recitam pagini întregi din agenda ei, din urmă cu câteva luni Însă acum ţinerea mea de minte nu i se mai pare distractivă Şi îmi dau seama că-şi face griji şi în privinţa altor lucruri pe care le-aş mai avea întipărite în creier Convorbiri telefonice auzite fără voia mea Şedinţe la care am fost prezentă, dar ignorată Eram acolo, în inima evenimentelor, tăcută ca un şoricel — Christine, am lucrat împreună timp de 18 ani Nu m-ai trăda acum, nu-i aşa? Îşi asumă riscul şi se-ntinde după mâna mea O scurtă atingere, piele lipită de piele Îmi las palma între mâinile ei pentru o clipă, suficient cât să-i simt transpiraţia — Mina, ştii bine cât sunt de meticuloasă Nu mi-aş fi făcut treaba ca lumea dacă n-aş fi făcut copii de rezervă Am auzit cu toţii în faţa curţii cât eşti de neglijentă Pierzi mereu câte ceva Mi-am făcut griji că ai rătăcit şi stick-ul de memorie, aşa că i-am făcut şi lui o copie Deschid palma şi i-l arăt şi, încă o dată, îl priveşte ca pe un soi de insectă ciudată — M-am gândit că, într-o bună zi, vei avea nevoie de vreun lucru de pe laptopurile pierdute, aşa că le-am păstrat eu în siguranţă pe toate pentru tine După cum se vede încă, eu, nicidecum tu, am nevoie de ele 47 Închid stick-ul de memorie în pumn şi o văd cum deschide gura ca să vorbească Ridic o mână, iar ea se opreşte E mult mai uşor decât anticipasem Pe stick-ul acesta nu e nimic, nicio dovadă solidă, dar Mina nu ştie cum arăt când mint, iar eu am devenit o expertă în înşelătorii Am învăţat de la cei mai buni Adică de la ea: în trecut nici nu mi-ar fi trecut prin cap să-i ascund ceva Pe atunci eram corectă până-n măduva oaselor — Vrei să-ţi aduc nişte apă? E palidă şi mi-e teamă că va leşina Cu unghia degetului mare îşi jupoaie pieliţa arătătorului Peste câteva clipe, n-am nicio îndoială, o să-nceapă să-şi smulgă părul din cap — Ce vrei de la mine, Christine? Cuţitul din mâna mea îi dă, cu siguranţă, un indiciu E un cuţit pentru pâine, dar e tăios şi poate fi mortal Nemţesc Gamă de top Profesional A folosit unul asemănător la emisiunea ei Uneori chiar glumea că-ţi poţi reteza degetul cu el O privesc şi sunt de-a dreptul fascinată Se străduie din răsputeri să mă desluşească Să-şi dea seama ce se întâmplă în mintea mea Habar nu are Nici cea mai vagă idee Cu toate astea eu o văd mai limpede ca niciodată Mie nu mi-e deloc greu s-o citesc Mi-am petrecut întreaga carieră făcând acest lucru M-am armonizat cu fiecare tresărire a ei, mi-a fost de ajuns o nuanţă din tonul ei ca să-i descifrez starea de spirit, am răspuns nevoilor ei Iar acum dispar toate astea Se trage cu degetele de şuviţele de păr, până când îşi rupe câteva fire Unul i se aşază pe umăr, celelalte plutesc până la podea Telefonul ei îmi vibrează în buzunar, iar eu îl scot şi-i privesc ecranul Sarah Chiar mă-ntrebam ce face Sarah — Bună dimineaţa, Sarah, ce mai faci? Christine la telefon Îi aud uimirea din glas Lama cuţitului îmi sclipeşte în cealaltă mână, iar Mina se foieşte în scaunul ei — Un concediu prelungit, da Medicul a spus că e epuizare În orice caz, acum mă simt excelent Mulţumesc de întrebare Agenţia i-a scris lui Sarah despre angajata temporară Vor confirmarea că nu mai avem nevoie de ea — Becky, da Am vorbit chiar eu cu ea, vineri Cred că i se părea o slujbă descurajantă, a fost uşurată când am anunţat-o Mă uit la Mina în timp ce o ascult pe Sarah — Îmi pare rău, Sarah Mina a spus c-o să discute cu tine Ştii cum e ea Am vorbit despre asta cu ea acum mai puţin de o săptămână O văd pe Mina încordându-se Pare să-şi fi pierdut admiraţia pentru lipsa de sinceritate — Aşadar, tu ce mai faci? Vorbesc cu Sarah ca şi cum aş vorbi cu o aliată pentru prima oară Colega mea de muncă Două angajate de aceeaşi parte a baricadei — Cred că-n curând pleci în concediu de maternitate Ceilalţi doi copii ce mai fac? Cred că sunt entuziasmaţi de bebeluş Îi place la nebunie să vorbească despre copiii ei, dar eu n-am fost niciodată interesată până acum — Mă bucur să aud asta Da, e momentul potrivit Ştii, după toate câte s-au întâmplat, nu eram sigură că vreau să mă-ntorc, dar m-a convins Mina Sarah înţelege Ştie şi ea cât de convingătoare poate fi Mina Mai stăm un minut la telefon Îmi transmite câteva mesaje, iar eu îi spun că Mina vrea să lucreze de la Minerva pentru restul săptămânii — Speram să vă văd pe toţi la birou, dar cred că nu trece pe-acolo atât de des zilele astea, nu-i aşa? Vrei să vorbeşti cu ea? E la etaj Pot să-i duc telefonul nu? Înţeleg Pa, atunci, vorbim cât de curând Las jos telefonul şi zâmbesc Mina descoperă ce bine mă pricep s-o protejez de intruşii nedoriţi — Vrei să lucrăm din birou? zic şi mă ridic O aştept să se mişte, apoi o urmez, lăsând cuţitul de pâine acolo unde e În trecere, iau cuţitul de fructe Îl strecor cu uşurinţă în buzunar Străbatem coridorul, iar eu privesc pe ferestruica de la capătul holului şi văd că a ieşit soarele Grădina sclipeşte după un weekend întreg cu ploaie În depărtare lucrează un grădinar şi mă-ntreb dacă l-a văzut şi ea Dacă i-a trecut prin cap să-ncerce să ajungă afară şi să ceară ajutor Sunt sigură că da Însă n-am terminat cu ea deocamdată Pe amândouă ne aşteaptă o după-amiază aglomerată Închid uşa biroului şi mă uit unde se duce Oare se va aşeza la birou? Sau poate la fereastră, vechiul meu loc preferat Cât de comod stăteam în colţişorul acela Se duce direct la birou şi ia loc Nu mă supăr E încă al ei, la urma urmelor Îmi apropii scaunul de ea În cele din urmă îmi observă caietul cu tăieturi din ziare Era acolo de la prima oră Frumos, legat în piele — Uită-te Îl făceam pentru mine, dar de fapt cred c-o să fie folositor pentru memoriile tale Un strop de documentare În caz că ai uitat ceva Mina îl trage spre ea şi-l deschide La o poză de-a ei alături de tatăl ei Mina Appleton şi tatăl ei, Lordul John Appleton, scrie în explicaţie În fundal e o siluetă ştearsă care sunt eu, cu faţa încercuită cu pix roşu Împinge caietul cât colo De parcă i-ar fi teamă ca paginile să nu fie cumva înmuiate în otravă Ca şi cum cea mai mică atingere a hârtiei îi va fi fatală — Poate te uiţi mai târziu prin el Am lăsat câteva pagini goale la sfârşit Contez pe câteva titluri senzaţionale în zilele care urmează Devine dintr-odată palidă — În orice caz, cât te-am aşteptat de dimineaţă, mi-am luat libertatea să citesc ce-ai scris până acum şi, dacă nu te superi, cred că memoriile tale au nevoie de puţină editare De ce nu începem? La urma urmelor, ai un termen de predare Îi pun laptopul în faţă — Ştii, cred că publicarea cărţii tale va stârni un val de interes Ţi se vor solicita interviuri Nu m-ar mira nici dacă se va face un film Nu are chef de glume O văd cum tastează parola Respinsă Încearcă din nou, apoi se-ntoarce spre mine cu o privire neajutorată Zâmbesc şi mă-ntind s-o ajut Niciodată nu s-a descurcat cu tehnologia Cât timp ea zăbovea în pat de dimineaţă, eu i-am resetat parolele şi i-am citit cartea N-a ajuns foarte departe cu scrisul – vreo 2 500 de cuvinte, nu foarte iscusite Dar e numai o primă versiune, deocamdată — Am scris câteva gânduri Îi dau paginile pe care le-am printat mai devreme şi o privesc cum le răsfoieşte Memoria ei nu a fost niciodată la fel de bună ca a mea şi văd că i-am reamintit de câteva lucruri pe care le uitase — De ce nu faci corecturile? Se supune şi-mi amintesc cât de surprinsă am fost la tribunal de viteza degetelor ei pe tastatură Cât de repede îi zburau peste litere Stau suficient de aproape ca să zăresc cuvintele ce apar pe ecran, ca să mă asigur că nu sunt greşeli de tipar şi, totodată, că nu încearcă să trimită vreun SOS pe e-mail — De ce te-ai oprit? întreb Dar ştiu de ce — Nu e o descriere corectă? Trag cu ochiul la notiţele mele de pe birou, de parcă n-aş şti deja ce scrie acolo — Am greşit cu ceva? Sunt sigură că aşa ai descris-o pe Lady Appleton Mama mea e îngrozitor de vanitoasă, aşa mi-ai spus odată Şi cu altă ocazie, cred că imediat după moartea tatălui tău, ai zis: Nu suntem apropiate, Christine Mama e o femeie distantă N-a fost niciodată alături de mine când am avut nevoie de ea, nici măcar în copilărie E important să oferi o imagine adevărată, nu crezi? E o parte din tine, din personalitatea ta, nu-i aşa, Mina? Uite, lasă-mă să te ajut O dau la o parte şi-mi aşez mâinile peste ale ei Degetele noastre dansează împreună peste tastatură Citesc cu voce tare în timp ce scriu: îi datorez mult mamei mele Încă din copilărie, am învăţat cât de important e să te pui întotdeauna pe primul plan Şi poate că ar trebui s-o creditez pe mama mea, pentru că datorită ei am descoperit că oamenii ca noi pot scăpa basma curată din orice — Gata, e al tău, spun şi mă dau la o parte Mi s-a părut că ar fi păcat să nu incluzi şi o descriere a figurinelor pe care le ţineai pe măsuţa de toaletă Cum le-ai dat nume – acele mici etichete pe care le-ai scris Genul ăsta de detalii îi dau gata pe cititori Continuă să copieze de pe notiţele mele De câte ori şovăie, îmi lovesc stick-ul de memorie de dinţi, cum aş face cu un pix Relaxat, de parcă mă gândesc ce mai am de făcut Funcţionează de minune Imediat, degetele încep să alerge din nou pe tastatură: Brownlow, Percival, Simpson, Lancing, Hogarth şi McTally Am rugat-o pe Margaret să ne lase prânzul în frigider şi mâncăm la birou Draga de Margaret, a fost atât de încântată să primească veşti de la mine aseară Nu avea idee că mă-ntorc la muncă şi i-am spus ce-i spusesem şi lui Sarah Că a trebuit să fiu convinsă Am aşteptat cu nerăbdare după-amiaza asta şi am petrecut ceva timp pregătindu-mă pentru ea Am scris şi am printat ce trebuie să-i spună la telefon directorului ei financiar Mina citeşte ce am scris, apoi pune foaia deoparte, iar eu aştept să ia telefonul În schimb, se răsuceşte spre mine şi zâmbeşte — Mi-e teamă că asta n-o să meargă, Christine 48 Simt schimbul de putere dintre noi, cum trece dinspre mine înspre ea Acel mic zâmbet al ei m-a făcut întotdeauna să mă simt mică Odinioară mi-aş fi ferit privirea, aş fi încercat să descifrez ce anume am greşit E zâmbetul adresat cuiva care nu se ridică la înălţimea ta Condescendent Aşa e zâmbetul acela Încerc să-mi păstrez o expresie neutră, dar ea mi-a detectat o slăbiciune şi încrederea în sine îi revine — Nu mai am puterea să dau aceste instrucţiuni Am fost de acord să fac un pas în spate la Appleton’s, credeam că ştii asta Aşa că, oricât de bine-intenţionat e planul tău, n-o să meargă Rupert French o să-mi râdă pur şi simplu în nas dacă îi înaintez solicitarea ta E un lucru foarte mic pe care i l-am cerut Măcar atât putea face şi ea Îmi scrisesem rugămintea cu mare grijă: o solicitare de a plăti compensaţii furnizorilor pe care i-a dus la faliment Bani în conturile acestora din partea companiei Appleton’s Am calculat toate sumele, până la ultimul bănuţ, cifre primite de la domnul Ed Brooks Acum îmi dau seama că a existat o înţelegere Mina şi-a cedat autoritatea consiliului de administraţie în schimbul mărturiei în favoarea ei din partea directorului financiar, în faţa instanţei Îmi doream foarte mult ca banii să vină chiar de la Appleton’s, pentru a fi văzuţi drept o recunoaştere publică a practicilor neloiale ale firmei E o mare dezamăgire, totuşi reuşesc să-i zâmbesc şi eu — Atunci trebuie să suni la banca ta din Elveţia, cu aceeaşi rugăminte Banii aceia nu-ţi aparţin Nu se mişcă, mă priveşte de parcă nu-i vine să creadă şi, când clatină capul, văd ceva în acel gest – părul care-i zboară peste umeri, ochii ce i se închid Zâmbetul acela felin şi apoi o mică încruntare care-l transformă în milă Pentru mine Pentru sărmana, bătrâna, proasta Christine — Văd că nu pricepi cum merg lucrurile astea, Christine Pur şi simplu nu pot să fac tranzacţii cu banca elveţiană la telefon Trebuie să merg acolo în persoană Adică trebuie să călătoresc la Geneva Simt cum mă înroşesc Ca de obicei, pielea mă dă de gol Desigur, are dreptate Nu pricep cum merg lucrurile astea Ochii îi alunecă spre stick-ul de memorie din mâna mea Mi-e teamă că Mina poate vedea prin mine Că poate înţelege că pe stick nu e nimic Îl bag în buzunar, iar acesta se loveşte zgomotos de lama cuţitului de fructe Pe măsură ce încrederea mea în propria persoană se prăbuşeşte, văd cum a ei se împrospătează Ridică din nou bucata de hârtie — ’Neaţa, Rupert Are o falsă voioşie în glas — Mă gândeam la foştii noştri furnizori Nu sunt mulţumită de felul în care ne-am purtat cu ei bla, bla, bla Mototoleşte foaia cu vorbele mele, apoi o aruncă la coşul de gunoi — Pe bune, Christine Chiar crezi c-o să spun aşa ceva? C-o să-ţi urmez instrucţiunile? Ar însemna că-mi recunosc public vinovăţia, iar asta n-o să se întâmple niciodată Nu spun nimic, iar ea se uită la mine de parcă aş fi retardată — Sunt afaceri Aşa merg lucrurile Da, am dus fermele acelea la faliment şi, da, le-am cumpărat pământurile A fost o afacere bună A adus un profit zdravăn Scutit de taxe Nu e ilegal, nimic din practicile mele profesionale n-a fost ilegal — Ai minţit în faţa instanţei Ai comis sperjur Tot ce a scris ziarul acela era adevărat Se înclină spre mine şi mă priveşte fix În ochii ei văd acea rază de oţel cenuşiu care pătrunde prin nuanţa albastră — Da Dar şi tu ai minţit, nu-i aşa? Îşi încrucişează picioarele şi se face comodă — Chiar te consideri nevinovată? Biata secretară care-şi făcea doar treaba? Cine mama naibii te crezi? Robin Hood, în pizda mă-sii? Bate cu pumnul în birou — Mi-ai spart contul bancar personal! Dumnezeu ştie cu câţi bani te-oi fi autoservit de-acolo Aşa că nu te mai preface că eşti pe cale să-ndrepţi lucrurile Pleacă şi gata Dacă pleci acum, sunt gata să pretind că nimic din toate astea nu s-a întâmplat Se răsuceşte în scaun, astfel încât ajunge cu spatele la mine, dar nu de tot Aşa a făcut mereu când m-a pus pe liber – semnalul ei că ar fi cazul să ies din încăpere Văd că-mi urmăreşte reflexia din fereastră, aşteptând să mă ridic şi să plec Mă ridic şi mă-ndrept spre uşă, apoi aud foşnetul scaunului S-a răsucit pentru a se uita la mine Nici nu are idee ce dispreţ simt pentru ea Pentru lipsa ei de imaginaţie şi pentru faptul că şi-a pierdut controlul Încui uşa şi iau cheia, apoi mă-ntorc zâmbind — Hai să bem ceva E momentul Bat cu lama cuţitului de fructe într-un pahar, ca şi cum aş dori să rostesc un toast 49 Afară e întuneric Ceasul poate fi oricât, de la trei şi jumătate la nouă Habar nu are Probabil că e dezorientată, deşi i-am oferit un indiciu solid Ora băuturilor Cu siguranţă îşi poate da seama că e în jur de şase — Christine, spune-mi odată ce vrei Pare epuizată Nu răspund, dar îi torn un pahar de whisky cu gheaţă Şi eu sunt puţin obosită şi-mi înăbuş un căscat Va fi o noapte lungă Îi întind paharul, iar ea înghite o gură consistentă de alcool Văd cum aceasta îi trece prin gâtlejul nefiresc de neted Se uită-n altă parte – stânjenită de privirea mea scrutătoare –, apoi se trânteşte pe un scaun Eu mă aşez pe locul de la fereastră, descălţându-mă şi vârându-mi picioarele sub mine Cred că văd lacrimi din nou în ochii ei, deşi încearcă să şi le ascundă Se uită fix la pahar, amestecând gheaţa din el Trebuie să fiu atentă Am fost mereu impresionată de rarele clipe de fragilitate ale Minei Mai ales când încearcă să-şi pună o mască a curajului, aşa cum face acum Mă priveşte, cu ochii albaştri înecaţi în lacrimi Cu toate astea, nu simt mila pe care ar trebui s-o am faţă de ea Mi-e puţin milă, dar nu foarte mult — Tu nu bei? întreabă ea — Mulţumesc, ba da, de ce nu? Nu mă mişc din loc şi îi ia un minut să priceapă că vreau să mă servească Când, în cele din urmă, îi pică fisa, se-ndreaptă cu demnitate spre dulap, luând un pahar de cristal identic cu al ei Îl umple cu puţină gheaţă şi cu prea mult whisky Încearcă să mă îmbete, apoi observ că-şi toarnă şi ei o cantitate generoasă Se întoarce şi vine spre mine, întinzându-mi băutura, dar nu ciocneşte cu mine, aşa cum făcea odinioară Nu spune „noroc” Aşa că spun eu în locul ei şi-mi ciocnesc paharul de al ei N-o să beau nicio picătură, deşi mă-ndoiesc că va observa Cuţitul de fructe îmi odihneşte în poală Mina se aşază din nou — Îmi pare rău, Christine, spune după o vreme Biata Mina, merge pe bâjbâite Nu mai are cuvinte şi în mintea ei se derulează diverse scenarii Se pare că s-a decis să-l adopte pe cel în care continuă să vorbească, pentru că o menţine implicată — N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc aşa Ştii că urăsc înjurăturile Ochii ei albaştri mă sfredelesc, iar acum nu mai e nici urmă de lacrimi în ei — Ştiu că ai dreptate În privinţa furnizorilor Sunt de acord cu tine Ar trebui compensaţi Ia o gură mare de whisky — Sunt sigură că noi două vom găsi o soluţie Regret că nu ţi-am spus tot la momentul respectiv, să ştii Chiar dacă nu mă crezi, trebuia s-o spun Şi nu doar pentru că ne aflăm acum aici, în aceste circumstanţe Vorbesc serios Au fost nenumărate momente în timpul procesului când mi-aş fi dorit să fiu deschisă cu tine Dar deja era prea târziu Mă simţeam prinsă în capcană A fost o perioadă îngrozitoare pentru noi toţi, Christine Eu nu-mi aduc aminte ca lucrurile să fi stat aşa Picioarele mi-au amorţit, aşa că le descolăcesc şi-mi întind degetele Apoi îmi pun pantofii la loc Ea aşteaptă să mă liniştesc din nou, apoi continuă: — Ar avea sens dacă tu şi cu mine am zbura împreună la Geneva De ce nu te gândeşti la asta? Îţi voi explica bucuroasă cum merg toate lucrurile astea De fapt, nu-i aşa de complicat Observ că-şi aruncă privirea peste umărul meu Perdelele sunt deschise şi poate vedea în grădină – toate acele luminiţe care sclipesc drăgălaş Dar nu de ele e interesată Se-ntreabă dacă grădinarul mai e acolo şi când va apărea paznicul Speră să-l vadă, patrulând cu lanterna Mă-ntorc şi trag perdelele — Să-ţi mai torn nişte whisky, spun, apoi sar de pe scaun şi-i iau paharul, de parcă am fi revenit la vechile noastre roluri Poate că asta vreau Ca lucrurile să fie din nou cum erau odinioară Îi torn un alt pahar generos — Mulţumesc, Christine, spune ea, de parcă ne-am fi întors în timp şi bem un pahar la finalul unei zile aglomerate de muncă – ea, stăpână, eu, servitoare Şi tu? Tu nu mai bei un pahar? Un pahar Unul singur Ca şi cum aş fi pe picior de plecare — Mă cunoşti, prefer să beau moderat — Deci, ce părere ai? Îţi convine ideea asta? Tu şi cu mine? Să mergem la Geneva împreună? — O, Doamne A început să plouă din nou, zic eu Îmi place la nebunie zgomotul ploii care cade pe aleea acoperită cu pietriş Îmi ridic din nou picioarele, fără să mă mai obosesc să-mi scot încălţările, şi mi le întind Aud cum muşcă nervoasă dintr-un cub de gheaţă Nu mă voi lăsa zorită Mă gândesc cum ar fi să-i stau din nou alături, la clasa întâi în avion N-am fost niciodată la Geneva şi-mi imaginez cum m-aş plimba cu ea pe malul lacului, în aerul ciupitor de rece, sub cerul albastru, cu soarele sclipind în apă Am sta umăr lângă umăr şi ne-am uita în depărtare Şi-ar admira propria reflexie, iar eu aş fi tentată s-o împing, s-o privesc cum se îneacă în propria imagine Dar nu vreau să fie aşa Mai bine să-mi închipui că suntem într-o cafenea, cu ochelarii de soare la ochi, la o cafea tare Pe farfurioare sunt bomboane de ciocolată învelite în folie aurie, iar marginile li se topesc din cauza cafelei fierbinţi Clipesc ca să alung această imagine şi mă simt copleşită de nevoia de a ieşi de-acolo Casa asta îşi strânge pereţii în jurul meu Mă mănâncă de vie Mă simt prea relaxată în scaunul acesta de la fereastră Mă ridic şi mă duc la birou, închid laptopul şi aşez hârtiile într-un teanc ordonat Pun pixurile la loc în suportul lor, fac curăţenia obişnuită de la finalul unei zile de muncă Ea mă priveşte cum îi pornesc telefonul Acesta se trezeşte la viaţă, exact ca ochii ei Alerţi, căutând o oportunitate A primit câteva mesaje, dar mesajul că nu se află la birou i-a ţinut pe majoritatea musafirilor la distanţă Nu e nimic ce nu poate aştepta Îl închid din nou şi-mi iau geanta Îi simt privirea aţintită asupra mea în timp ce mă duc spre uşă Scot cheia din buzunar şi descui — Mergem? spun eu E confuză — La o plimbare prin grădină De dragul vremurilor de odinioară — Da, bună idee Încearcă să vorbească normal, dar cuvintele îi ies poticnit Aproape că se-mpiedică în graba ei de a scăpa din încăpere Mă-ntind s-o prind, dar se strecoară pe lângă mine în hol — O să ai nevoie de haină, strig în urma ei în timp ce se împleticeşte spre uşa de la intrare O văd cum se-ntinde după mâner, îl răsuceşte, trage de uşă Nu se deschide A fost unul dintre primele lucruri de pe lista mea de treburi de dimineaţă Cheile de la toate uşile care dau în exterior sunt vârâte în siguranţă la mine-n geantă Casa e destul de protejată — Uite, zic eu, întinzându-i haina Dă-mi voie să te ajut Îşi strecoară braţele în mânecile pardesiului — Hai să ieşim prin spate, îi spun şi-o urmez pe coridor, înspre bucătărie Cuţitul de pâine e tot pe masă, acolo unde l-am lăsat, îl iau înaintea ei şi-l aşez la loc, în suport Ea se repede spre uşa din spate, trăgând şi împingând de clanţă Ar trebui să ţină minte cât sunt de meticuloasă — Uite, îi zic, întinzându-i şi cizmele E umezeală afară Se apleacă să le încalţe, iar eu observ că tremură Cred că a şi ameţit Va regreta cel de-al treilea pahar de whisky Am adăugat ceva în sticlă, n-ar fi trebuit să fie atât de lacomă O privesc, întrebându-mă când efectele o vor lovi în plin Sedare, relaxare musculară, reducerea anxietăţii Nu pot spune că e foarte relaxată Aveţi grijă să nu acceptaţi băuturi de la străini, am citit asta pe internet Dar eu nu sunt o străină Totuşi, au dreptate să-i avertizeze pe oameni: Rohypnol e un drog surprinzător de uşor de obţinut Buzele i se mişcă Încearcă să spună ceva Mă-nclin ca s-o aud mai bine — Aer curat, cred că spune Mai are viaţă în ea Mintea ei încă lucrează, deşi nu e la fel de agilă ca de obicei Îmi caut cizmele din priviri, dar nu sunt acolo Cineva le-a aruncat afară sau le-a încurcat cu altele Se sprijină de uşă ca un câine disperat după plimbare Clatin din cap Mina trage de mâner Dar eu nu vreau să-mi înnămolesc pantofii cei noi şi, în plus, o să-ncerce s-o ia la goană Nu c-ar ajunge prea departe Chiar şi aşa, nu am energia s-o fugăresc — M-am răzgândit, hai să stăm la căldură Expresia ei dezamăgită e o adevărată bucurie pentru mine 50 O conduc până la un scaun din sufragerie, iar ea se prăbuşeşte în el — Ai îngheţat, îi spun, strângând-o de mâna mică şi rece Pe spatele unui scaun e o pătură frumos strânsă, pe care i-o aduc I-o înfăşor în jurul umerilor şi-mi amintesc de şalul pe care-l purta la tribunal — Mereu ai fost friguroasă Mai pune şi tu nişte carne pe oase Îi frec mâinile între palmele mele ca s-o încălzesc, dar încă îi clănţăne dinţii Are nevoie de un strop de coniac, aşa că deschid dulapul şi găsesc o sticlă — Asta ar trebui să te dezmorţească Îi lipesc paharul de buze, cu toată puterea, până deschide gura şi-l dă pe gât — Mai vrei? Scutură din cap şi spune ceva indescifrabil Vorbirea e printre primele lucruri care dispar Cred c-o uimeşte faptul că nu se poate auzi Mă priveşte cum mă învârt prin cameră Aprind luminile, fac camera primitoare, mă fac comodă, trântindu-mă pe canapea şi ridicându-mi picioarele — A fost o zi grea, spun eu Cred că ţi-e foame Margaret n-a lăsat cina, dar aş fi bucuroasă să-ţi pregătesc ceva O să-ţi aduc o tavă la pat Ţi-ar plăcea asta, nu-i aşa? Nu-mi răspunde — Haide atunci să te duc sus Părăsesc canapeaua confortabilă şi o ajut să se ridice în picioare, aranjându-i pătura în jurul trupului Pare decisă să-ncerce să meargă neajutată, aşa că rămân în urma ei, aşteptând-o să cadă Se dovedeşte mai puternică decât credeam Se clatină puţin, dar ţine capul sus şi o admir pentru asta Reuşeşte să ajungă la scări Se sprijină cu mâna de balustradă şi văd ce eforturi face pentru a-şi ascunde slăbiciunea Mergem pe coridor, iar eu trag cu ochiul în camera roz Cât de ademenitor arată patul! Şi eu sunt obosită, mi-ar plăcea să mă întind şi să dorm, dar trebuie s-o conving să mănânce ceva Apoi mai am ceva de făcut Când mă răsucesc la loc, ea deja a ajuns în camera ei Ştiu că vrea să-mi închidă uşa în nas, să se încuie pe dinăuntru, dar sunt mai rapidă ca ea Îmi vâr mai întâi piciorul, blocând uşa înainte s-o trântească Încui uşa şi vâr cheia în buzunar Când mă-ntorc cu faţa, Mina e întinsă pe pat, îmbrăcată din cap până-n picioare — Nu vrei să te dezbraci? Clatină din cap şi se-ntoarce pe-o parte, cu faţa înspre cameră, cu ochii deschişi Mă urmăreşte cu privirea cât timp îi culeg de pe jos hainele de azi-dimineaţă, un lucru pe care l-ar fi făcut Margaret, dacă ar fi fost aici Le adun la un loc, gata să le duc la parter Trag perdelele, aprind veiozele, reducând noaptea la tăcere Ştiu că mai are un mobil ascuns pe undeva şi-l găsesc într-un sertar al măsuţei de toaletă Îl pornesc Un mesaj de la Andy, care o anunţă că a fost abordat de o revistă pentru un interviu Fireşte, trebuie să-i ceară mai întâi permisiunea Absolut, sigur că da, îi răspund Îmi imaginez că o să primească foarte multe solicitări în următoarele câteva săptămâni Privesc în jur, iau perna de pe scaunul de lângă fereastră şi o întorc cu modelul ei paisley cum trebuie, cu partea mai groasă în sus Vântul bate din ce în ce mai tare Bate pe la ferestre Aud sunetul familiar al crengilor magnoliei care zgârie geamul Afară stă să-nceapă furtuna Nicio şansă să apară paznicul Cât de frustrată trebuie să se simtă; toţi banii pe care i-a plătit pentru măsurile de securitate, de-a lungul anilor, iar acum, când are nevoie de ele, nu vine nimeni — Mă duc până jos Nu stau mult, îi zic, închizând uşa şi încuind-o înăuntru E un sentiment straniu, să fiu de capul meu la Minerva Nu chiar de una singură, ştiu, dar aproape simt că e casa mea Că, în sfârşit, aparţin acestui loc Nu mai sunt mâncată de vie, ci dimpotrivă, apărată şi protejată Ajunsă în bucătărie, scot din congelator un vas Tupperware plin cu supa de legume a lui Margaret şi o dezgheţ pe aragaz Mă gândesc să mănânc şi eu un castron, dar nu pot mânca Mai torn o doză în castron Nu e otravă, n-o va ucide O va ajuta să se relaxeze, atâta tot O va ajuta să doarmă Flunitrazepam Din aceeaşi familie cu medicamentele cu care obişnuia să mă îndoape Stella Parker Scot cuţitul pentru fructe din buzunar şi tai un măr, punând feliile pe o farfurie E în continuare minunat de tăios A fost bine îngrijit de-a lungul anilor Scot o tavă şi o duc la etaj, aşezând-o pe podea, lângă camera ei, cât descui uşa Când intru n-o găsesc în pat O descopăr în baie Cred că s-a târât până acolo, de-a lungul covorului, căci mi-e greu să cred că a găsit forţa de a merge până acolo pe propriile picioare Pe podea, în jurul ei, sunt numai cioburi Văd că a spart fereastra cu taburetul drăgălaş pe care stătea un ghiveci cu plante E pământ de flori peste tot şi biata ferigă zace pe o parte, părând aproape la fel de răvăşită ca Mina, care s-a ghemuit lângă cadă, tremurând Mă las jos, pe podea, lângă ea Are ochii deschişi, dar nu se uită la mine O ajut totuşi să se ridice şi o prind de subsuori O aşez pe picioare, apoi o târăsc la loc în pat Mă gândesc s-o dezbrac şi să-i pun o cămaşă de noapte, dar nu are niciun sens În schimb o aşez ca pe o păpuşă, proptind-o între perne — Uite Îi pun tava în poală E prea slăbită ca să ridice lingura, aşa că o hrănesc eu, ca pe un copil Pe rând, câte o lingură — E supa de casă a lui Margaret Va veni mâine-dimineaţă Margaret va fi cea care te va găsi, îi zic Răsuceşte capul, refuzând să mai mănânce Cu siguranţă nu poate mânca fructul, dar îi pun farfuria lângă ea, poate-poate Capul îi cade, gâtul nu-l mai poate susţine Iau tava şi mă aşez pe marginea patului I-aş putea face tot ce mi-aş dori, dar, deocamdată, vreau doar să-i vorbesc — Ai fost vreodată în pădurea Swainston, Mina? E o întrebare retorică — Eu am fost E foarte frumos Cel puţin aşa era în ziua când m-am dus acolo Soarele strălucea şi m-am plimbat până-n mijlocul pădurii, până în inima ei Era ziua în amiaza mare, soarele strălucea cu toată puterea, dar când am ridicat privirea, parcă dispăruse şi-mi amintesc că era foarte frig Mi-am spus că ăsta trebuie să fie locul Acolo trebuie să se fi întâmplat Am început să tremur, exact cum am făcut la tribunal când am aflat că John Fraser s-a sinucis Am făcut o scurtă pauză — Era săptămâna de după proces şi mă simţeam îngrozitor Nu mai vedeam niciun sens în nimic Stăteam şi mă uitam la copaci şi mi s-a părut că aud ecoul unei împuşcături, ca o lovitură de bici Am închis ochii şi am fost sigură că auzisem arma lui John Fraser M-am întors în timp şi l-am zărit, cu ţeava lipită de bărbie şi apăsând pe trăgaci Acea amintire, captivă în pădurea aceea, repetându-se la nesfârşit Am văzut păsările zburând în toate direcţiile, ţipând alarmate, apoi revenind şi ţopăind pe cadavrul lui, aşa cum fac păsările, cu ochii lor strălucind de curiozitate Imaginea asta fusese vie în mintea mea la momentul respectiv şi voiam s-o evoc şi pentru Mina Ca să simtă aceeaşi ruşine care m-a cuprins pe mine Citisem articolul din acel ziar local, câteva fraze reci care vorbeau despre moartea unui bătrân — Ştiai că tatăl lui John Fraser, Malcolm, a venit din Scoţia în timpul războiului? A cumpărat o bucată de pământ în Kent şi l-a cultivat, a construit un lucru pe care să-l lase moştenire fiului său Sub conducerea lui John, Fraser’s a crescut şi atunci Clifford a preluat afacerea Clifford a fost un fermier priceput, Mina Afacerea a înflorit în mâinile lui Şi-a pus tot sufletul în ferma aceea M-am oprit preţ de o clipă — Clifford are trei fii Ferma era moştenirea lor Era viitorul lui, dar ai venit tu şi l-ai distrus Mi-ar fi plăcut să fii cu mine în ziua aceea, Mina Dacă ai fi simţit ce am simţit eu, poate că s-ar fi cutremurat ceva în tine, poate ţi s-ar fi trezit conştiinţa Şi poate că ai fi îndreptat lucrurile O privesc Are ochii închişi, dar vorbesc mai departe — Am luat o frânghie cu mine în pădurea Swainston Aveam de gând să mă spânzur Voiam ca trupul meu să fie găsit în acelaşi loc cu cel al lui John Fraser Voiam ca oamenii să facă legătura între el, mine şi tine Eram furioasă că nu erai acolo să vezi Şi asta m-a făcut să plec din pădure şi să mă duc acasă Eram mânioasă pe absenţa ta De atunci asta m-a făcut să merg mai departe O ciupesc de carnea de pe partea interioară a braţului Nici nu tresare Nu mai simte nimic 51 Aştept la uşa ei şi trag cu urechea Nimic Duc tava la parter şi mă duc în birou Strâng paharele murdare şi mă-ntorc în bucătărie Pun castronul, lingura şi paharele în maşina de spălat vase şi o pornesc Pare o risipă pentru atât de puţine obiecte, dar totul trebuie să fie imaculat Tigaia şi lingura de lemn le spăl de mână Ploaia s-a oprit şi văd cum stropii de apă cad de pe o frunză lată în lumina aruncată de unul dintre cele două becuri de-afară Pare magic Văd că paznicul se mişcă Lumina lanternei acestuia pare eterică prin umezeala ceţoasă, îşi străbate de formă traseul, nu se grăbeşte, croindu-şi drum pe potecile grădinii Se-ndreaptă spre casă În curând mă va vedea la fereastră, iar eu îi voi face cu mâna şi el, fără-ndoială, mă va saluta cu o mişcare a capului Va presupune că sunt Mina sau poate Margaret Intruşii tind să nu spele vasele Viaţa domestică e un camuflaj minunat Îmi şterg mâinile pe un prosop, apoi fac un tur la parter, punând cheile la locurile lor Totul trebuie să pară în regulă dimineaţă, când va sosi Margaret Termin turul în birou Luminile sunt aprinse, perdelele trase şi zgomotul apei care se prelinge din burlan mă linişteşte, ca de obicei Scot telefoanele Minei şi le pornesc Mesajele sosesc imediat, iar eu le arunc o privire rapidă, dar nu le deschid Un mulţumesc de la Andy, celelalte toate legate de muncă, chiar şi invitaţiile la cină sunt legate de afaceri, nu de prieteni, deşi în lumea ei cele două sunt despărţite de o graniţă foarte tulbure Ca acele case pe lângă care treceam în drum spre Appleton’s – locuinţe sau birouri –, greu de diferenţiat, cu geamurile lor pătrate şi drăgălaşe şi cu uşile lor de la intrare, negre şi lucioase Mă aşez la birou şi deschid laptopul Minei Citesc modificările pe care le-am adus împreună memoriilor sale dis-de-dimineaţă Mi-a plăcut să-i privesc chipul pe măsură ce le scria şi-ncerc că-mi imaginez expresiile celor ce le vor citi mai târziu Îi introduc parola ei iniţială, apoi procedez la fel cu telefoanele ei Nu mai am niciun motiv să-i blochez accesul la ele Scot laptopul meu din geantă, îl deschid şi încep să tastez: Mă numesc Christine Butcher şi am lucrat pentru Mina Appleton timp de aproape 18 ani Răspund tuturor întrebărilor ce mi-au fost puse în faţa instanţei, dar de data spun adevărul Este doar mărturia unei secretare, dar povestesc cât de bine pot Tot ce ştiu, tot ce am auzit, tot ce am văzut, tot ce mi s-a cerut să fac şi tot ce am făcut Va fi suficient să dezvălui lumii că Mina Appleton e o mincinoasă şi o persoană capabilă de a-i manipula pe alţii şi de a-i face să mintă pentru ea E o femeie cu o putere extraordinară de convingere Sunt sigură că vor înţelege acest lucru Scot stick-ul de memorie din buzunar şi-l încarc cu confesiunea mea, apoi printez paginile şi le semnez pe toate Le ţin în mână şi simt cum mânia îmi dispare Când scot telefonul, mâna nu-mi tremură Ed Brooks răspunde imediat Îmi aştepta apelul — Doamna Butcher? Christine? — Da Mă roagă să-i spun Ed — Am scris totul, am printat şi am semnat Cinci pagini O să le pun la poştă diseară El vrea să i le trimit şi pe e-mail, pentru orice eventualitate Simt că suntem doi colegi care lucrează până târziu, la birou — Ai reuşit să înregistrezi întreaga conversaţie cu ea? întreabă el şi e foarte încântat când îi spun că da Bravo Ştiu că nu are cum să fi fost uşor Nu-i răspund — Christine? Te simţi bine? — Nu chiar — Faci ceea ce trebuie făcut, spune el — Aşa sper Dar nu mă pot abţine Încă simt c-ar trebui să-i fiu loială Vezi tu, am minţit de multe ori pentru Mina Dar niciodată n-am minţit-o pe Mina El încearcă să mă liniştească, dar eu îl întrerup — Degeaba Am lucrat prea mult timp pentru ea Ar fi trebuit măcar s-o avertizez în privinţa articolului tău Devine agitat Îşi face griji că Mina ar putea obţine o interdicţie — Nu înţelegi, spun Nu sunt obişnuită să păstrez secrete faţă de ea Am decis să mă-ntorc în seara asta la Minerva Poate că de data asta mă va asculta Poate va fi de acord să îndrepte lucrurile — Christine, te rog să nu faci asta O să pună presiune pe tine ca să retractezi Îmi pare rău, dar te va juca pe degete — Dar dacă-ţi trimit mai întâi totul? E o cutie poştală chiar după colţul casei mele Chiar este — Promit că n-o să discut cu Mina până când nu sunt toate expediate în siguranţă Ar trebui să fie pregătită, asta e tot, Ed — Nu Ar fi o greşeală Nu-i datorezi nimic, Christine — Îmi pare rău Dar m-am hotărât Nu e deloc mulţumit Ne luăm la revedere şi-mi spune că speră să ne cunoaştem, într-o bună zi — Da, mi-ar plăcea, zic, dar nu am nici cea mai vagă intenţie de a mă întâlni vreodată cu domnul Ed Brooks Închei convorbirea, apoi ascult din nou înregistrarea de pe telefon şi glasul Minei răsună în cameră Da, am dus fermele acelea la faliment şi, da, le-am cumpărat pământurile A fost o afacere bună A adus un profit zdravăn Scutit de taxe Nu e ilegal, nimic din practicile mele profesionale n-a fost ilegal Ai minţit în faţa instanţei Ai comis sperjur Tot ce a scris ziarul acela era adevărat Da Dar şi tu ai minţit, nu-i aşa? Sunt sigură că noi două putem ajunge la o înţelegere Christine, am lucrat împreună timp de 18 ani Nu m-ai trăda acum, nu-i aşa? Mă tulbură să-i aud vocea în încăpere, ştiind că e pentru ultima oară Descarc materialul audio şi i-l trimit lui Ed, iar el îmi răspunde imediat E suficient s-o aducem din nou în faţa tribunalului, zice el În coşul de gunoi zăresc hârtia pe care o scrisesem pentru Mina ca să i-o citească directorului ei financiar Mototolită şi aruncată O hârtiuţă pe care s-o găsească poliţia O vor desface, o vor citi şi vor observa că am încercat s-o conving să îndrepte lucrurile Introduc mărturia mea scrisă la computer într-un plic capitonat, laolaltă cu stick-ul de memorie, acum plin Ţin pachetul în mâini, îi estimez greutatea, apoi lipesc timbrele O scurtă plimbare înainte de culcare îmi va prinde bine Cutia de scrisori se află la numai câteva sute de metri distanţă Introduc plicul în ea De-abia intră prin orificiul cutiei La întoarcere, trec pe lângă The Laurels şi-mi iau maşina ascunsă într-un colţ Proprietarii vor crede că au avut o chiriaşă-model, chiar dacă nu-mi vor afla vreodată numele adevărat Când am închis uşa azi-dimineaţă, am lăsat casa curată lună Toate lucrurile mele au dispărut, hainele, cărţile, tot ce m-ar fi putut da de gol Le-am aruncat pe toate într-un lac ornamental, de dimineaţă, în drum spre Minerva şi am privit cum totul s-a dus la fund Poate că mi-a scăpat ceva Nu pretind că sunt un geniu criminal Chiar deloc Într-o zi, cineva poate că-mi va găsi lucrurile în lac Dar de ce s-ar mai deranja să le caute? Şi dacă o vor face, ei bine, va fi o enigmă fascinantă pe care vor încerca s-o rezolve Îmi place ideea că undeva, în toată povestea asta, există o nuanţă de mister Ca în vechile povestiri poliţiste pe care le-am citit la The Laurels Un cadavru în dormitor Semne de luptă în baie Bucăţi dezlânate pe care cineva trebuie să le aşeze cap la cap Mă-ntorc la Minerva, tastez codul porţii electrice şi intru Parchez maşina pe alee Aştept preţ de o clipă şi aud bufnitura metalică a porţilor ce se închid în urma mea 52 Intru şi las cheile deoparte Merg şi sting veiozele din birou Mă gândesc la nopţile petrecute afară, în grădină, observând luminile aprinzându-se şi stingându-se în diverse camere, urmărind mişcările femeii dinăuntru Acum acea femeie sunt eu Nu mă grăbesc Mă duc din nou la etaj, simţind fiecare fir din covorul luxos, trecându-mi mâna de-a lungul balustradei, savurând netezimea lemnului Va fi ultima oară când fac acest drum Din capul scărilor, privesc în jos, dar e întuneric Mă uit fix la acesta, dar se transformă într-o ceaţă care pare să vină după mine pe scări Mă plimb pe întregul palier, uitându-mă din nou în camera roz, dar acum ideea de a mă vârî în acel pat nu mă atrage Aşa că mă duc spre camera Minei, descui uşa şi intru Încă respiră, pulsul îi e surprinzător de vioi Cât de neobosită e Îşi suceşte capul dintr-o parte în alta pe perna de mătase, încercând, îmi imaginez, să găsească un loc mai răcoros pe care să se odihnească Mă ridic şi intru în dressingul ei Atât de multe haine, atât de mulţi pantofi, dar ştiu exact ce va dori să poarte Ceva simplu O rochie bleumarin cu guler alb O agăţ pe spatele uşii, aleg lenjeria, încălţările şi le aşez deoparte Mă aşez la măsuţa ei de toaletă şi mă uit prelung şi critic la mine, cea din oglindă Încerc să rămân obiectivă, să văd dacă a mai rămas vreo urmă din vechea Christine Butcher şi cred c-o simt undeva, înăuntru, tremurând E un pic înspăimântată, probabil O privesc în ochi şi-i spun că nu trebuie să-i fie teamă Şi eu tremur, aşa că înghit nişte pastile şi mă hotărăsc că o baie mă va ajuta să mă relaxez Fierbinte şi adâncă Mă dezbrac – atentă să nu calc în cioburile încă risipite pe podea – şi-mi împăturesc hainele, aşezându-le pe capacul închis al WC-ului, apoi intru în cadă, strecurându-mi trupul în apă Zac acolo, servindu-mă dintr-o sticlă cu ulei luxos de baie de-a Minei, iar aroma acestuia umple spaţiul Îmi mai permit câteva clipe, ridicând braţul sub nas şi inspirând acest miros delicios Pielea îmi e atât de catifelată şi, când ies din apă şi mă şterg, sunt lucioasă ca un cal de curse Mă-ntorc în dormitor şi mă-mbrac Bluza roz-pal, costumul gri Soarele va răsări în curând Trag din nou perdeaua şi văd culoarea mov intens a cerului Mă-ntreb dacă această casă va arăta diferit în zori Dacă nu cumva, peste noapte, a devenit mai urâtă Sper că nu Vreau să arate cât se poate de bine Mi-ar plăcea ca din fotografii să se vadă o casă frumoasă, cu soarele care-i mângâie zidurile de cărămidă, cu perdelele trase, cu Mina ghemuită înăuntru O aud în spatele meu, mormăind în somn Oare e somn? Nu sunt sigură, aşa că mă apropii mai mult ca s-o privesc S-o studiez Când mă uit la ea, mai de-aproape, văd cât e de artificială Îi văd pielea nenaturală Îi prind faţa în mâini şi o răsucesc, într-o parte şi în cealaltă, şi ceva se mişcă sub stratul de la suprafaţă Toate chestiile pe care şi le-a injectat de-a lungul anilor, alunecând şi clipocind Îi şerpuiesc pe sub piele ca şi cum ar fi nişte fiinţe vii care trăiesc înăuntrul ei, mişcându-se, încercând să se stabilească undeva Dar nu îşi găsesc liniştea Murmură ceva, ce anume, habar nu am Şşş, spun, apoi trag de aşternuturi şi o dezbrac Îi las hainele într-un morman, aşa cum ar fi făcut ea, aşteptând ca altcineva să i le ridice de pe jos, şi o îmbrac în ţinuta pe care i-am ales-o Are membrele moi, uşor de manevrat Cu toate astea, mă trezesc transpirând de oboseală, după ce o întorc pe toate părţile, fac patul la loc şi o aşez din nou în vârf Mă duc în partea cealaltă şi mă întind, cu capul pe pernă, lipit de-al ei — Taci acum, sunt aici, îi spun Urăsc ideea că oamenii pot muri singuri O prind de mână şi o ţin strâns ∵ Margaret va fi prima care va ajunge la faţa locului Va intra şi va da cu ochii de o natură moartă care, la început, nu va avea niciun sens pentru ea Îi va lua o clipă până când creierul îi va traduce acest decor Când o va face, va scăpa tava cu micul dejun al Minei, un morman de văsărie spartă Ceai şi suc de portocale, pătând covorul Şi va ţipa la nesfârşit Sau poate cea care va ţipa va fi Mina Poate că se va trezi înainte de venirea lui Margaret Va fi plină de sânge, iar în jurul ei totul va fi îmbibat de sânge Va deschide ochii şi toate simţurile îi vor spune că s-a întâmplat ceva rău Dar nu-şi va aminti decât frânturi Deloc suficient ca să le pună cap la cap Totul va fi un caleidoscop de culori şi forme care nu vor avea nicio logică Asta e faza cu Rohypnolul – amnezie puternică Memorie limitată sau inexistentă Pentru Mina, ultimele 12 ore vor fi goale Le va spune la infinit: nu-mi amintesc, nu-mi amintesc Se vor strădui s-o creadă Este o femeie care, toată lumea va afla până atunci, nu poate fi crezută Va spune: am fost drogată, m-a drogat Nu va exista nicio dovadă în acest sens Până la ora la care o vor testa, nu-i va mai rămâne nicio urmă de drog în organism Iar eu voi fi, de asemenea, acolo Cu ochii închişi, îmbrăcată ca pentru o zi la birou Cu un costum elegant, pantofi dichisiţi, cu broşa pe care mi-a oferit-o Mina prinsă la rever Arăt împăcată, deşi sunt acoperită de propriul sânge Voi fi sângerat timp de ore întregi, zăcând în pat lângă Mina La început, va părea că am fost ucisă Va fi o clipă în care se vor uita la Mina şi o vor crede capabilă de crimă Răzbunare? Furie incontrolabilă? Un moment de nebunie din cauza trădării secretarei sale? Lucrurile vor deveni şi mai tulburi când mă vor examina Vor descoperi câte o tăietură la fiecare încheietură Vor afla şi că am înghiţit un cocktail de benzodiazepine S-a sinucis? Probabil Va fi urât şi complicat până vor pune piesele enigmei cap la cap Un haos Îmi place ideea aceasta Şi, pentru prima oară, nu voi face eu ordine şi curăţenie Afară, ziariştii vor începe să se adune şi nu vor pleca până când Mina Appleton nu va fi scoasă din casă Va oferi o imagine şocantă, murdară de sângele meu Probabil va fi încătuşată Aşa sper Cu siguranţă va fi escortată de poliţişti Mai târziu, cadavrul meu va fi şi el scos, probabil închis într-un sac negru Minerva va deveni un loc al crimei – casa Minei plină din nou de poliţişti Poate nu va fi judecată pentru omor, dar domnul Ed Brooks se va asigura că se va face dreptate Reputaţia ei va fi distrusă Va avea pe veci o pată Îmi iau mâna din mâinile ei şi îi cuprind cu degetele cuţitul de tăiat fructe Folosind mâinile ei, îmi spintec încheietura O amestecătură de amprente După părerea mea, un strop de îndoială face povestea mai bună Şi e o poveste pe care n-o va putea şterge şi nici n-o va putea manipula – va fi acolo, în ochii publicului, mereu cu noi informaţii şi controverse Oamenii vor prinde aceste informaţii din zbor, le vor examina pe fiecare în parte, le vor ridica în lumină şi le vor discuta Vor încerca să le aşeze cap la cap, ca să obţină o versiune a celor petrecute în acea noapte Dar în final nu va conta care este adevărul Oricum va fi spusă povestea, Mina Appleton este mereu femeia cu mâinile pătate de sânge O imagine care va rămâne pentru totdeauna O imagine pe care n-o va putea şterge niciodată Un singur fapt va rămâne incontestabil Scris peste tot, la nesfârşit: Trupul neînsufleţit al secretarei sale a fost găsit la ea în casă virtual-project eu VP - 4